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Di Michele Artzybascev sono già stati pubblicati. 
in Italia alcuni racconti e diverse commedie. In tutti 
i suoi lavori è predominante una nota di profondo. 
pessimismo. In questo Limite estremo essa raggiunge 
l’esasperazione. Ma il romanzo è pervaso da tanta fine 
psicologia, da tanta umana passione che ci sembra 
quasi logico il suo funebre svolgimento. Insieme a- 
Sarin, un altro grande romanzo di vita russa che i 
uscirà in edizione completa in questa stessa Colle-_ 
zione, A! Limite estremo ha un grande valore per la 
conoscenza dell’anima, dei costumi, délla vita russa. 
Oltre alle opere di Gorki, La Spia e La Madre, il let- 
tore italiano troverà di che saziare la sua curiosità | 
in La Fossa di Kuprin e in Humus di Ljdia Sejfu- 
lina — una interessante rivelazione, questa, della: : 
Russia d’oggi. i 
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i . Era una piccola città, nel cuore di una steppa il- 
limitata... E se si usciva dalle sue mura e si contem- 
plava la linea lontana della pianura, i contorni della 
foresta, indecisa e resa pallida dalla distanza, la va- 
nità e la fragilità di quel pugno d'uomini che vivono, 
soffrono e muoiono sulla terra, apparivano evidenti; 
questa non era letteratura, ma una verità semplice, 
che, anzi, si constatava con tristezza. 

Durante l'inverno, la steppa era un immenso cir- 
colo, bianco e freddo; d’estate, un sole ardente la — 
bruciava, oppure vi si accumulavano montagne di nu- 
vole, e i rombi del tuono dominavano la sua fosca. 
distesa. Ma in ogni stagione restava egualmente tri 
ste, enigmatica, e, per l'uomo, estranea. ; 

Quando vi soffiava un vento disseccante, si alzava 
una polvere sottile che assaliva la città come un’orda 
di fantasmi grigi, e si abbatteva senza rumore sulle 
finestre, sui fetti, sulle acque stagnanti del fiume, co- 
prendo di un medesimo strato tutta ;la regione, resa — 
ad un tratto così caduca come la gente: e tutto vi 
era uniforme e miserabile come sotto ceneri che la 
tempesta non disperde. 1 

Ora, in una città come questa, piuttosto che fra 
alberi verdi, fra rosee montagne e splendidi edificî, 
doveva nascere un’idea abbastanza potente per p 
pagarsi sulla terra, come una livida visione di mo 

Una rupe precipitata nel mare vi scompare senza 
lasciar traccia: ma una semplice pietra copre di cer 
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10 
chi la superficie dell'acqua dormente; così, quello che 
| sarebbe rimasto sconosciuto è privo di effetto nel 
| chiasso di una grande città, sconvolse qui sino al 
| fondo le anime, e potè scrollare molti spiriti. 
Il piccolo paese triste del quale parliamo attra- 
| yersò una vera crisi. Quando, più tardi, se ne cercò 
| la causa, si credette di scoprirla interamente nella 
persona d’un, certo Naumov, ingegnere all’officina di 
— ‘Arbusov, un uomo assai ricco del luogo. È effettiva- 
mente vero che quest'uomo singolare sostenne una 
| parte nell’accelerazione degli avvenimenti e. nel loro 
scioglimento. 

Ma nella calma della vita quotidiana, nella mi- 
| nuziosa osservanza dei costumi secolari, maturava già 
| da lungo tempo una strana e terribile catastrofe. Tut- 


| tavia, tre o quattro mesi prima che sì verificasse, tulto 
| sembrava così normale, così ordinario, che nessuno 


avrebbe preveduto un domani diverso. 


ie 


**x* 


ù La piccola città soffocava dal caldo, la sua esi- 
| stenza banale e melanconica scorreva, e, melanco- 
| nica come questa, era l’esistenza del piccolo studente 
_Cige, che correva in fretta da una lezione all’altra. 
Un vecchio berretto bianco, il cui orlo, una volta az- 
SurTO, era coionto copriva fino alle orecchie il suo 
cranio appuntito dove î pensieri si agitavano instan- 
| cabilmente, Espulso, da due anni, as un'importante 
Università, egli si impantanava in questo piccolo pae- 
se, senza speranza di uscirne mai; perciò lo odiava 
con tutta la forza della sua anima, fino alla sofferen- 
| 2a, fino all’angoscia. 
Il sole a piombo pesava, e l’aria tremolava di ca- 
lore, ondeggiafido come un velo lungo le siepi. Mi- 
seri scheletri di acacie inchinavano i loro rami brulli, 
è la loro ombra secca e rara stava coricata sotto di 
In causa del sole, quasi tutte le persiane delle 
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case erano chiuse, e dietro queste Sacrimztano uo- 
mini che sudavano, soffocando di caldo e di noia, in- 
capaci di pensare o di sentire. 


Gli uccelli stessi tacevano. Cige seguiva il ba- 
stione, fradicio di sudore, indignato: 

— Questi diavoli verdi! Hanno dovuto costruire 
una città proprio in questo luogo maledetto! Davvero, 
si direbbe che sia stato impossibile trovare un altro 
luogo. Chi li ha attirati qui? Non ci sono per il mon- 
do boschi, fiumi? Ma no, essi provavano il bisogno 
di mortificarsi, quei disgraziati idioti! 

Dall’altra estremità della via, un uomo, che por- 
tava un berretto d’uniforme, veniva incontro a lui. 
La località era così deserta e così morta che una 
faccia vivente vi causa un’impressione di disagio. 

Nonostante la sua miopia, Cige riconobbe abba- 
stanza di lontano il funzionario della tesoreria, Rys- 
kov, uno dei suoi conoscenti. Costui camminava len- 
tamente, dondolando il suo bastone; pareva indiffe- 
rente e perfino stordito. Quando furono vicini, Cigè 
geltò uno sguardo sulla sua figura gialla e lunga, dai 
denti di cavallo e dai piccoli occhi senza colore. 
Ryskov sollevò la visiera del suo berretto, e, sempre 
dondolando il suo bastone, continuò la sua strada, 
Cige dal canto suo affrettò il passo; essi non avevano 
nulla da dirsi, 

Tuttavia, se lo studente avesse esaminata più 
attentamente la faccia di Ryskov, sarebbe stato col- 
pito dalla sua espressione. I piccoli occhi torbidi del 
funzionario della tesoreria guardavano, immobili, ma 
in essì sì fissava un’idea tesa e come coagulata: il 
movimento cadenzato dei suoi lunghi piedi e l’immo- 
bilità della sua testa eretta davano a tutta la sua per- 
sona alcunchè di irreale e di automatico. Si sarebbe 
potuto credere che egli marciasse e marcerebbe ormai, 
come una macchina caricata, fino al momento in cui 
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una volontà estranea lo, fermasse 0 lo togliesse dalla 
strada, come un inutile e stupido giocattolo meccanico. 

Ma tutto annoiava Cige in quella città maledetta 
dove gli sembrava che nulla potesse esistere fuorchè 
una pacifica trivialità, Inoltre, egli disprezzava sin- 
ceramente Ryskov, come disprezzava tutti coloro che 
erano fuori dalla cerchia dei suoi interessi; e la vista 
di quel funzionario non fece altro che determinare in 
lui un nuovo accesso di crudeltà e di noia. 

. —. Eccone ancora uno che vive!, pensò, asciu- 
gandosi la fronte pallida; ed egli crede di sostenere 
una gran parte. Tutto il giorno, sudato, in mezzo 
alle mosche, scrive; scrive il diavolo sa che cosa; sì 
curva davanti al tesoriere, adula il primo contabile, 
poi passeggia per il corso con alcune signorine, spe- 
rando di rendere felice una di queste, e di mettere 
al mondo mezza dozzina di nuovi funzionarî della te- 
TEO TAE e magari, oh felicità!, un primo tenitore di 

ri, 

Sembrava a Cige che non avrebbe potuto conti- 
nuare a vivere così nemmeno per tre giorni, e pen- 
sava con irritazione, inconsciamente: 

— Almeno, succedesse qualche cosa! Un terre- 
moto, per esempio! .Ci sono dunque in qualche luogo 
terremoti? Li chiamano catastrofi: io, chiamerei que- 
sto una benedizione! Ne sarei felice... Una catastrofe! 
Ma no, non è una catastrofe. Ciò che è realmente una 
catastrofe è questo, che milioni di uomini puzzino di 
cadavere, come qui... puh! 

e sputò di furore e di nausea, e si fermò bru- 

— È ancora presto per andare a dar lezione ai 
figliuoli del mercante. i 
o no Se andassi a passare qualche 

E senza essere ben deciso su quello che doveva 
ee di mise macchinalmente per un viottolo, 

porta e penetrò in un cortile tappezzato d’er- 


dii pr 
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ba polverosa. Ad un tratto, cominciò ad annoiarsi 
come se un minuto prima fosse stato straordinaria- ‘ 
mente allegro. Volle anzi ritornare sui suoi passi. Ogni 
giorno, egli abbozzava questo movimento, e, come. 
ogni giorno, Cige non lo compì; si avviò con aria di 
disgusto per il sentiero tracciato nell’erba, per arri- 
vare al padiglione turchino e lebbroso che occupava 
il fondo del cortile. 

Da un punto del cortile, sotto una tettoia, un 
cane abbaiò, ma non uscì nel sole ardente, Tre galline 
e un gallo, arruffando le penne, stavano all’ombra di 
una siepe. Dietro il padiglione, gli alberi polverosi del 
giardino sonnecchiavano. 

Cige penetrò in un vestibolo oscuro, giunse alla 
porta ed entrò senza picchiare in una grande camera 
sudicia, fresca come una cantina. Due letti disfatti 
mostravano le loro lenzuola sporche e spiegazzate. Sul 
davanzale della finestra, erano allineate bottiglie di 
birra, Per terra, sotto una scopa gettata per traverso, 
c'erano libri aperti, mozziconi di sigarette, e innu- 
merevoli avanzi. Davanti ad un tavolo, due studenti 
silenziosi fissavano tenacemente un giuoco di scacchi. 
Le loro teste chiomate sprofondavano tra spalle lar- 
ghe e giovani, e i loro dorsi si curvavano. 

— Sono ancora seduti, i maledetti ragazzi!, dis- 
se Cige, a metà con collera e a metà scherzoso, po- 
sando in un angolo il suo bastone; non siete ancora 
stati seduti abbastanza? 

I due giocatori di scacchi si raddrizzarono, gli 
tesero la mano senza guardarlo e si immersero di 


. nuovo nei loro calcoli, 


— Il diavolo si porti questo caldo!, gridò Cige: 


È avete almeno della birra da offrirmi? 


Tolse il suo berretto e si asciugò la fronte im- 
pallidita dal caldo e dalla stanchezza. I suoi capelli 
bagnati si dirizzavano, e, appiccicati, ornavano la 


| sua testa di un ridicolo ciuffo da uccello. 
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uno dei giocatori indicò col dito 


Silenziosamente, j 
poi spostò una pedina sullo 


la finestra e le bottiglie, 
scacchiere. 

— Buon giorno, disse l’altro con voce bassa e 
igra. 
sE cige si riempì di birra un bicchiere e assaporò 
lentamente il liquido squisito e freddo, con gorgogli 
di delizia nella gola. 

— Uf! va bene!, disse asciugandosi i baffi. Da- 
videnko, hai ricevuto i giornali? 

— EI, disse il bello studente, le cui larghe spal- 
le, modellate da una sciupata camicia di cotone, sem- 


bravano essere quelle, possenti, d’una statua di bron- . 


zo, piuttosto che quelle di un uomo. 

.__..Micka, dove sono i giornali?, insistette Cige, 
indispettito e seccato d’essere il solo senza occupa- 
zione. 

___Il magro Micka alzò la sua testa bionda e intel- 
ligente, fissò il soffitto coi suoi occhi pensosi e, un 
po’ triste, disse: 

sca Sotto il letto. 

Cige sputò, stese il braccio sotto il letto, scosse i 
fogli per farne cadere la polvere e ì mozziconi di ‘si- 
garette, e sedette presso la finestra. 

Si pose a leggere, molto serio, voltando le grandi 
pagine con mano abile. Di quando in quando si ver- 
oieiella birra, la beveva lentamente cospargendosi 
Ta eco uma, e poi s'immergeva di nuovo, nella 
TE a. Davanti a lui si svolgeva, in brevi linee di 

pa, la vita attiva e variopinta delle grandi cit- 


tà. La vi ; N : 
a vivace immaginazione di Cige la ricostituiva - 


TERI Leggendo, egli vedeva tutti i giornalisti 
atto di "lic contadini morire di fame, i deputati in 
iscutere, i carnefici occupati ad impiccare, € 


li i È , 
61 Imperatori che si salutavano solennemente come. 


nei balli, 
E n ER i 
ra una grande partita di scacchi che continuava 
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indefinitamente nonostante la situazione disperata di 
questo o quello fra gli avversari. 

Ora, il piccolo studente non considerava con in- 
differenza questo perpetuo e monotono ricomincia- 
mento, Mn 
Tutti gli avvenimenti attuali, tutto ciò che riem- 
piva i giornali di grida di rabbia lo inquietava e lo 
rivoltava. 

— Il diavolo sa quello che succede... Davidenko, 
hai letto?, cominciò Cige con voce vibrante e agitata; 
a Samara... 

— Diancine! ho ancora una volta mancato il col- 
po, disse Micka indispettito; e si agitò sulla sua sedia, 
scompigliando i suoi capelli chiari. 

— E tu sei sventato come se giocassi agli ossi- 
cini, osservò Davidenko. 

Cige li guardò con pietà, alzò le spalle e si versò 
della birra. 

— Quale tiro gli posso giocare?, mormorò Micka 
grattandosi dietro l'orecchio ed esaminando il suo 
gioco. 

Riflettè, spostò qualche cosa sullo scacchiere e 
pronunziò senza grande sicurezza: 

— Scacco! 

Cige gettò un sospiro. Gli apparve improvvisa- 
mente che l’impiccagione di sette individui a Samara 
non era, insomma, cosa di tanto grande importanza: 
egli si figurò sette uomini del genere di Ryskov, Micka 
e-Davidenko: evocò i loro sguardi atoni e annoiati, 
e mormorò quasi inconsciamente: 

— Il diavolo li porti! 

Piegò i giornali e si alzò disgustato. 

— Ebbene, me ne vado, disse come parlando fra 
sè, e prendendo il suo bastone. 

I giocatori non alzarono la testa. Un fumo tur- 
chino si librava su di loro come le volute d’incenso 
di una cerimonia funebre. | 
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Le ombre verdi scivolavano senza rumore sul sof- 
fitto, come mosse da un sortilegio. 
__ Cige attraversò di. nuovo il cortile deserto, udì 
;l Jatrato noncurante del cane, guardò le tre galline 
e il gallo, e pensò macchinalmente sboccando nella | 
strada: 
| —’1— Chissà se le galline sudano? 
| Questo problema lo occupò seriamente. Cercò di 
radunare le sue cognizioni, sfogliò mentalmente una 
quantità di libri, tentò una soluzione con la logica e 
poi con l'immaginazione. Infine, giunse alla conclu- 
| sione che le galline devono sudare; ma che una gal- 
lina coperta di sudore rappresenta una cosa perfetta- 
mente assurda, 

Sputò con furore e abbandonò il viottolo di corsa. 





li. 






























Il caldo sembrò aumentare. L’aria vibrava, in 
fiamme bianche. La terra pareva volersi dissimulare, 
non osando muoversi sotto la collera terribile del sole. 
Appena uscito dal viottolo, Cige si sentì importu- 
nato dall’acqua viscosa che, sgocciolando dalla sua 
fronte, si accumulava nelle sopracciglia e cadeva in 
grosse gocce sui suoi baffi. Egli non vedeva più chia- 
ro: pesanti martelli battevano le sue tempie. 

Cige era disperato, e risolse di entrare nel circolo. 

Il circolo — una casa bianca a due piani — era 
fresco e deserto. Attraverso le porte socchiuse della 
biblioteca, si potevano vedere armoniose file di libri, 
dei quali, sembrava, nessuno. aveva bisogno. Dì tra. 
i vetri degli scaffali i loro titoli, in lettere d’oro, bril- 
lavano di un bagliore severo. Nella sala da giuoco i 
tavolini verdi aspettavano. Vi era una gran calma, co- 
me in una chiesa, Solamente nel « buffet » i piatti tin- 
tinnavano. Cige appese il suo berretto al portaman- 
telli dove non c’era altro che il cappello, a lui ben no- 
to, del dottor Arnoldi. Poi attraversò la prima sala, 
passando accanto ai tavolini da giuoco dalle gambe 
contorte, e sì diresse verso la sala da pranzo. 

Il dottor Arnoldi si trovava colà. Una grossa ca- 
raffa d’acquavite era davanti a lui, e la sua volumino- 
sa massa di carne, soffocante di caldo in un’ampia 
giacca di tela bagnata alle ascelle, divorava alcunchè 
di grasso bagnato di crema acida e cosparso di rafano. 


Kt Fortemente annodati sulla nuca del dottore, ia 
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due capi di un tovagliolo inamidato apparivano come 
orecchie di cinghiale. < hi 

— Buongiorno dottore, disse Cige. 

Il dottor Arnoldi balbeitò alcune parole, tese una 
mano grassa e molle, — una mano di vescovo, — e do- 
mandò, designando con gli occhi la grossa caraffa: 

— Volete della vodka? 

— Che! con una temperatura simile, bere anco- 
ra vodka?, rispose Cige, rifiutando con un gesto di 
sdegno. 

È — Un solo bicchiere? 

— No, grazie! 

Cige, fatta una decisiva smorfia di disgusto, tras- 
se a sè una sedia e si assise accanto al dottore. 

Attraverso la finestra aperta vedeva il vasto cor- 
tile della caserma dei pompieri, donde veniva un fiato 
soffocante di letame umido e di fieno polveroso. Sotto 
una lunga tettoia, vetturette di soccorso, fatte con bot- 
ti, drizzavano in aria ‘le loro stanghe; e sembravano 
pur esse oppresse dal caldo, Una campana di rame 
splendente, inchinata sopra un pilastro, scintillava co- 
me una bizzarra lingua d’oro, 

so caldo, disse Cige. 

ottore ansò, picchiettando i : 

= Siliaraoe P sul suo piatto: 

n cameriere sonnolente, iscapigliato, come se 
fosse stato tirato per i capelli, sì slanciò dal « buffet » 
na verso il dottore; ma a mezza strada si ricordò 
n Ci ciò che gli era stato chiesto, ritornò sui suoi passi 


e mise a cospargere di i Ì Î 
ate TOR gere di crema una nuova porzione di 
È mulalle, dottor 

€ dispettoso, non ne avete ancor 
s a abbastanza di que- 

se ISO del demonio? Siete qui, credo, da dieci (ose 
Ù a diciassette, rettificò ìl dottore, mettendo 


Nel suo piatto Ì i mai 
rr o: Un piede di maiale che condì largamen- 


e, comiciò Cige con tono annoiato 
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Cige, irritato, agitò le mascelle e si voltò. Sebbe- 
ne non avesse voglia di mangiare, la saliva solleticò 
il suo palato. Gettò un lungo sguardo sul cortile dei 
pompieri, poi sulla forte corpulenza del dottore, e si 
abbandonò ad un melanconico sogno, 

Il dottor Arnoldi si versò un bicchiere d’acquavi- 
te, lo esaminò attentamente contro la luce, ammiccò 
l’occhio e pronunziò con un’espressione indefinibile: 

— Non si sa dove andare... 

— Come, non si sa dove?, gridò Cige. Ma di qui, 
si andrebbe magari in Siberia! 

— No. Si sta ancor peggio in Siberia, disse il dot- 
tor Arnoldi indifferente. 

Cige diventò confuso. 

— Certamente, non in Siberia... Ma voi siete celibe, 
e, a quanto pare, le risorse non vi mancano... Perchè 
non andreste all’estero, per esempio? 

— Laggiù non c’è nulla che io non abbia già vi- 
sto!, disse il dottor Arnoldi asciugandosi col tovagliolo 
le labbra grasse, rosee come quelle di un vecchio at- 
tore, 

— Come! Ma voi non avete visto nulla! 

Il dottore mormorò pigramente. 

— Ho visto tutto... 

— Per esempio? 

— Ma tutto quello che c’è... Ebbene, le persone, 
i teatri, le ferrovie... Ho visto tutto. 

— Non affermerete, spero, di aver visto tutto lu- 
niverso?, domandò Cige, che aveva voglia di attaccar 
briga. 

— Sia pure, rispose flemmaticamente il dottore. 

— Ecco un bel tipo!, esclamò Cige sinceramen- 
te sorpreso, e, dopo aver guardato curiosamente il suo 
interlocutore, scoppiò in una risata. 

Jl dottor Arnoldi allontanò il suo piatto, piegò 
accuratamente il tovagliolo e fece, nella direzione del 
«buffet », un piccolo segno, somigliante ai segni mas- 
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sonici. Probabilmente, nel Circolo tutti i suoi gesti 
erano conosciuti, perchè il cameriere servì immedia- 
tamente una bottiglia di birra, 
— Volete bere?, domandò il dottore a Cige. 
— Birra?, con piacere! 
Il dottore riempì due boccali. E mentre egli ver- 
sava, entrambi osservarono nel vetro l’apparizione di 
piccole fiamme gialle della squisita bevanda gelata. Ne 
‘provarono perfino un'impressione di freschezza. 

— Dunque, voi avete visto l’universo?, domandò . 
allegramente Cige. ; 
Egli aveva voglia di divertirsi un poco alle spal- 
le del'suo grosso compagno. 

“ia Vedete..., rispose il dottor Arnoldi, senza la 
minima animazione nei suoi piccoli occhi intelligen- 
ti, circondati di grasso. L'universo, non l'ho certamen- 
te percorso; per questo occorrerebbe troppo tempo € 
fatica... Ne ho un'immagine definita, e questo mi basta. 
— Ebbene, no! non basta..., replicò Cige con si- 
 curezza, perchè si sentiva superiore. Non si tratta di 
farsi un idea generale dell’universo, ma di conoscere 
par cniari stessi della vita e della natura... La bel- 
terr atta precisamente della varietà dei colori, del- 
e'forme, dei costumi... Non lo capite? 
ro pae sipisco tutto, rispose flemmaticamente il dot- 
ff. i; ma la mia fantasia sola ha maggior di- 
— Come? 
| — Così... sempli î i ; 
| Zurro o verde RR e SE 
TATO ’ io lo posso immag È 
(tutti i colori dell'arcobal mmaginare colorato di 
descritto un] aleno. C'è un racconto dove è 
lat ago nero abitato da : 
 lometri; io possq immagina» l’Everest è alto otto chi- 

più alta. Le fiabe a una montagna cento vol- 
fiumi di latte, di parlano di castelli di cristallo, 
ro uccelli che parlano... Ebbene, 
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— Ol, le fiabe!, disse lentamente Cige, con ripu- 
gnanza. 

— Tutto per me è eguale... E c’è poca gioia, ter- 
minò il dottor Eco con un gesto negligente. 

— E gli uomini?... Forme nuove, costumi e tipi 
nuovi... Tutto questo non vi attrae? i 
— No, rispose mollemente il dottore. Quale or- 
dine nuovo volete vedere? Dappertutto è Ia medesima 
lotta per l’esistenza... Io lo so: è sempre la vecchia 
antifona con un’aria nuova; io non sono un bambino... 
Tutto è egualmente brutto e noioso... in ogni luogo.... 
— Ciò significa che per voi tutti gli uomini sono 
eguali? 

— Ebbene, che? Certamente! Ogni uomo è mor- 
tale, insoddisfatto «della vita, e poi... suvvia! L’uno por- 
ta un cappello a cilindro, l’altro sandali da contadi- 
no, il terzo se ne va nudo... In fondo, non sono eguali? 
Mentre ascoltava il grosso dottore, Cige doveva 
contenere la sua indignazione. Ma la sua faccia di uc- 
cello, appuntita, esprimeva una pietà piena di disprez- 
zo per quest'uomo morto. 

— Orsù, andiamo, egli disse, come se fosse ne- 
cessaria molta indulgenza per continuare la conver- 

sazione; e il progresso? Guardate, laggiù, sì vola già... 
lo sapete? 

— Si vola? 

— Sì, rispose Cige con tanta importanza come se 
il successo dell’aviazione dipendesse da lui. 

— Ebbene, volino! In fin dei conti, non voleran- 
no tanto lontano... 


Il dottore pronunziò queste parole con un tono di 
noia così disperante che Cige perdette ogni voglia di 
continuare la conversazione. I 
Quella mentalità gli era così estranea e incom- 
prensibile che un istante giunse a dubitare della sin- 
cerità del dottore. 
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_ senza dubbio, pensò con disgusto, egli è op- 
so dalla piccola flemma nazionale, nostra madre. 
Per il piccolo studente, la vita era un ribollimen- 
to continuo e la natura era un inesauribile tesoro di 
ricerche e di bontà. Come il pitocco, il quale non ha 
mai visto altro palazzo che la vecchia dimora crollan- 
te di un signore rovinato, si figura che nulla al mon- 
do potrebbe essere più ricco 0 più bello, così ‘Cige si 
figurava che la terra, coi suoi marì azzurri, Col suoi 
folti cespugli e coì monticelli rosei fosse una magnifi- 
ca ghirlanda di bellezza e di grandezza. Il suo pensie- 
ro, strisciando sulla terra, non poteva innalzarsi ab- 
bastanza per raggiungere gli spazii illimitati, l’eter- 
no freddo cristallino, e miliardi di astri fiammeggian- 
ti, e la grandiosa immobilità dell’eternità. 

E la vita umana insipida e priva di senso susci- 
teva in lui venerazione. La sua testa ardeva quand’e- 
gli pensava alla lotta dei popoli, contro i piccoli despo- 
ti creati dalla loro propria stupidità, alla scienza che 
costruisce le navi e guarisce le pustole, all’arte che si 
Sforza di riprodurre Ja natura. 

Attualmente la sua vita era senza scopo, stupida 
Ss: Ca; ana cige non >» credeva in colpa di averle da- 

1 una nebbi 
la Tiscola ce ì i e accsava 
saminò il dott ; CASS) 
lo vedesse per la ST soll na e SIA 
fiutando la sua birra . Il dottore sonnecchiava 

— E tutta via c i cn 
passò dieci anni in Sia DEI ei, e fe 

(o) i rimni ° cia sr 1 
ela a di porco al latte, beve birra e a 
; gn passo... Ha egli almeno qualch È 
Siero, 0 le sue parole non sono al qualche pen 
Ti? È possibile che alcuni Rep Tan SUssuta 
i anni nel pantano provin- 


SALI demoliscano così un uomo? 
Sl ee sa un tratto si spaventò. Ricordò che tal- 
gli diventava indifferente, e che in certi 
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giorni non desiderava nè leggere, nè parlare, nè la- 
vorare, nè pensare. 

— Comincio a declinare, pensò, sentendosi per- 
corso da un piccolo freddo interno, Attenzione! Do- 
vrò dominarmi! 

Il dottore si versò altra birra, e il suo movimento 
provocò in Cige un senso di nausea. Tutto gli ripugna- 
va: il dottore, la birra, il cameriere sonnolente, il cor- 
tile triste sotto il sole... Si alzò, e tese la mano, 

—. Siete un addormentato, dottore, e nulla di più. 

Gli piaceva avere in ogni caso l’ultima parola. 

Il dottor Arnoldi non rispose, alzò soltanto i suoi 
piccoli occhi intelligenti, annegati nel grasso. Alcun- 
chè di ironico sembrò brillare in essi, al fondo: ma 
questo lampo fu così breve e così tenue che Cige non 
lo notò. l 

Quando il piccolo studente si ritrovò a correre 
sul bastione, la carrozza di Arnoldi gli passò davanti. 
Il grasso dottore, assiso sul sedile stretto, le due mani 
appoggiate sul suo bastone, sembrava dormire. Le ruo- 
te della vettura sollevavano nuvole di polvere che non 
sì dissipavano se non molto lentamente... 

— Egli intanto fa le sue visite, pensava macchi- 
nalmente Cige, e ricordò che tutti i malati si intene- 
rivano nel farne le lodi. E concluse, conciliante: 

— Povero uomo, originale finito, ma che tutta. . 
via val meglio di molti altri. 
































MI. 


Cige andava da un angolo all’altro, fumando sen- 
È za posa grosse sigarette. Dx: 

La camera era piccola, male aerata e male illumi- 
‘nata da una sola finestra. I muri nudi, sudici sembra- 
vano fossero stati macchiati da sputi. Cige si irritava 
del fatto che fosse stata destinata allo studio la più 
brutta camera di quella grossa casa di negoziante. 
Per questo affronto, egli disprezzava profondamente 
il grosso edificio di pietra, con le sue rimesse piene di 
| pesce salato e di catrame, coi suoi mobili viennesi di 
| paccotiglia, coi suoi fiori disposti sulle finestre, e coi 
suoi padroni: misere creature grosse, panciute, pene- 
| trate fino alla midolla dellè ossa da un odore di pesce 
e di soldoni.., 


Dalla finestra aperta non entrava nessuna frescu- 


i cortile, incorniciato da vaste tettoie, aveva un aspetto 
| variopinto, come una fiera. Cavalli da tiro vi evolve- 
vano goffamente fra pesanti carri. Vi si vedevano car- 

Tettieri dalle spalle quadre, le cui figure evocavano gli 
Pietra, e piccole vetture a stan- 


grida, le ingiurie, ri 
de grida, le, ripercosse dal- 
, rano salire da quest’agitazione un gemito 
o. L'aria stessa ne era appesantita e sem- 
Re ersi penosamente nella luce calda, come 
Mb Ta ensa ruota non ingrassata ; 
Ce e . O . È to 4 
| 16% Ol suoi temi greci, coi suoi volumi di fisica 


Ta, ma l’ossessionante odore invadeva la camera, ll. 
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e di geografia, diventava qui un minuscolo forestiero, 
velenoso come un verme in una grossa rapa puzzan- 
te di terra sana e di tiepido letame... 

Egli fumava nervosamente le sue sigarette, getta- 
va sguardi cattivi verso la finestra, e, forzando la sua 
debole voce di falsetto per giungere a dominare il 
chiasso del cortile, traduceva: 

— Leonida seguito da trecento Spartani occupò 
la gola delle Termopili... . 

E guardava con odio due nuche rosee dai capelli 
ben tagliati, dalle orecchie dritte e trasparenti che ri- 
cordavano quelle dei porcellini d’India. Il viso dello 
studente aveva già alle estremità della bocca le rughe 
sprezzanti del vecchio. Sulla sua fronte, ricadeva il 
ciuffo madido di sudore, i 

Le macchie d'inchiostro sulle dita sudice dei ra- 
gazzetti, i temi greci e la sua propria voce annoia- 
vano Cige fino ad esasperarlo. Egli sentiva nettamente 
che non vi poteva essere nulla di comune fra i Greci, 
la loro vita di battaglie, la loro vita creatrice di sel- 
vaggi intelligenti, e questo cortile di mercanti dove 
essi avevano un posto meno importante che il pesce 
in conserva e i fantocci di catrame, 

Con voce interrotta si sforzava di dominare il ru- 
more. Finalmente si fermò per esaminare, passando 
‘con lo sguardo sopra le spalle degli allievi, i loro qua- 
derni. Su pagine macchiate si trascinavano linee sor- 
dide dove era difficile riconoscere quelle parole uma- 
ne, vive e splendenti. 

— Scrivono come scimmie sapienti!, pensò Cige 
nauseato, 

Alcuno picchiò alla porta. 

— Avanti! 

La sorella dei due allievi, una graziosa fanciulla, 
grassoccia, dagli occhi grigi molto dolci e dalle labbra 
ingenue, gettò un’occhiata nella camera, 

— Si può entrare? 
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— Ve ne prego!, mormorò Cige fra i denti, e 


continuò la lezione. Lega 
Queste visite gli spiacevano. Non gli piaceva la 


ragazza, perchè era figlia di mercanti. Ora, egli de- 
testava i mercanti, Egli non osservava che la fanciulla 
sembrava estranea in quella casa, essa che insisteva 
perchè si mandassero i ragazzi al ginnasio, — e per- 
ciò doveva sostenere una lotta ostinata contro suo‘ 
padre che li voleva avviare subito al commercio —; 
che essa non era responsabile del modo in cul erano 
educati i suoi fratelli, che entrava di frequente nella 
camera da studio, si poneva presso la finestra, te- 
nendo la testa appoggiata sulla mano bianca e guar- 
dando pensierosa il vasto cortile. Restava ore e ore in 
quella camera triste dove sì soffocava; questa silen- 
ziosa sorveglianza irritava Cige, che odiava la fan- 
ciulla, 

— Al diavolo! Tu dovresti essere una contadina, 
camminare a piedi nudi sulla paglia, fare il raccolto 
e strappare le erbe cattive, amare un robusto ragazzo 
dai capelli pettinati a tondo, e che portasse alla sua 
cintura di corda un piccolo pettine di ferro... Là sa- 
resti al tuo posto (monologava internamente Cige), ra- 
SA robusta, buona lavoratrice e madre... Ma no! 
e cio gll studi al 
Parass RR, ne o tre Sere di romanzi e vive da 
EGEO RR ae e cosa diventerà... Tu gon- 

Ma appunto SE sede). 
gi, un solco leg Li essa aveva ingenui occhi gri- 
sue labbra si SROL a suo collo fresco, e perchè le 
chi quando An Ero graziosamente su denti bian- 

I ragazzi Doo Sì snervava di più nel vederla. 
die, si macchiavano dCI agitavano sulle loro se- 
mava, brontolava. La Pci Cige camminava, fu- 
al davanzale della finestra Dec I IE 

DI . 3 D) ; i 
ingenui occhi grigi. Pensava ui a o) 
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Le ultime vetture lasciavano già il cortile, e sof- 
fi d’aria fresca giungevano, non si sapeva donde. Era 
come se fosse stata aperta una finestra guardante in 
un giardino ombroso. Cige, guardato l’orologio, disse: 

— Ebbene, basta... 

I monelli si animarono. Istantaneamente, i qua- 
derni macchiati scomparvero. Una pozza d’inchiostro 
si diffuse per il tavolo, e in essa una mosca insen- 
sata venne a terminare la sua piccola vita, Il mag- 
giore degli allievi saltò dalla finestra; il minore, per 
parlare, aprì la bocca, stupidamente, e non seppe dir 
nulla. Mentre si ritirava modestamente dalla porta, 
Cige raccolse i suoi libri, il suo vecchio berretto dal 
gallone azzurro, e si avvicinò alla ragazza per con- 
gedarsi. 

— Arrivederci, Elisabetta Petrovna, disse. 

La fanciulla gli tese lentamente la mano e alzò 
su di lui i suoi occhi chiari. Con sua grande sorpresa, 
Cige vi distinse una espressione singolare. La ragazza 
sembrava voler domandare qualche cosa, senza osare , 
formular la domanda. Le sue guance si colorirono, 
e la sua faccia si intenerì. 

— Andate già via?, domandò, 

Ella arrossì ancora. 

| — Sì, rispose Cige stupito. 

| E tosto s’arrabbiò. 

— Non posso già dormire qui! i 

Non era affatto commosso da quella timidità di 
vergine che svelava improvvisamente in quella fem- 
mina calma e paffutella una fanciulla tormentata da 
sogni. Cige sentiva soltanto il dispetto di essere trat- 
tenuto, Aveva voglia di trovarsi fuori, di riposarsi al- 
quanto dalle lezioni che, cominciate la mattina per 
tempo, finivano soltanto al tramonto,-quando la sera 
veniva dalla. steppa. i 

— Si sarebbe già innamorata di me?, si domandò 
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98 
Mi. rmevolmente il pIolo Agro e si.figurò cini- 
‘ il suo corpo saldo e svelto. ; 
pero da, disse ad un tratto preci- 
itosamente la fanciulla, — € poi, rasser enata, termi- 
nò tranquillamente, — se conoscete il pittore Gianeiev. 
_— Lo conosco, disse Cige con un cattivo sorriso. 
E pensò: « Anche questa! Egli è ben fortunato! ». 
Ma la fanciulla non sembrò notare il suo sorriso. 
Si passò -la mano sui capelli, e guardandolo ben in 
| faccia, coi suoi occhi puri, disse: 
— Si racconta che è un:uomo straordinariamente 
interessante... È vero? 
— Non ci sono uomini straordinarii, rispose Cige 
con dispetto, e se esistessero, non sarebbero qui. 
— Ditemi in ogni modo... 
— Che cosa? È un giovane di bell’aspetto, del 
quale i giornali scrivono che ha talento; ha gli occhi 
| neri di un Don Giovanni notorio... . 
— Don Giovanni?, ripetè la fanciulla, pensierosa. 
Cige era diventato subitamente furioso. 
__— Per le signorine del distretto, naturalmente! 
3 prede sono PATIENE di simili Don Giovanni! Se 
Si: in ogni ufficio telegrafico... Noi li indi- 
chiamo con un termine più esatto: « crepacuori ». 
 Nonè altrettanto bello, ma è espressivo... } 
dira 
Ero enni Sica sl è uccisa per lui? 
— Forse fu per ca di i à 
| sono cose Plisaboti DIRI ì lui... Che ne so io? Vi 
CE ; betta Petrovna, che mi interessano d 
Più che portar in giro pettegolezzi Roli 
| gnore! Le scj pettegolezzi per divertire le si- 
uenore: Sciocche non mancano in questo * 
o molto semplice... Egli Je h questo mondo... 
lone — un figlio dr SORIA fatto —_ scusate l’espres- 
porti simili eroi! Essi A sisndato, Hi diavolo isi 
on hanno altro da fare... Del 


Testo, al diavol i 
PR rS 0 tutto questo! Arrivederci, — abbre- 








pvprororo iaia date ia. 
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Egli si esprimeva con una grossolanità voluta. Se 
avesse osato, avrebbe parlato ancor più grossolana- 
mente, onde ferire e spaventare la fanciulla che spe- 
rava le gioie dell'amore da tutti i bellimbusti, buoni 
solamente a sedurre le piccole provinciali. 
Si aspettava che la fanciulla si offendesse, diven- 
tasse confusa; ma essa alzò leggermente le spalle, e 
guardandolo nel fondo degli occhi: 

— In ogni caso, disse, egli non vi è simpatico! 
Arrivederci. . 
— Vi saluto! 
Cige le scosse la mano con gesto irritato e si slan- 
ciò fuori dalla camera come un passero in collera, 
La ragazza restò alcuni istanti presso la finestra 
a contemplare, sognando, il cielo dove si accendevano 
le prime luci del tramonto. Poi si alzò, fece due passi 
in avanti, e ad un tratto si stirò lungamente. I suoi 
ingenui occhi grigi si chiusero per un secondo, e, sotto 
le sue ciglia abbassate, una strana scintilla di malizia 
scivolò e si spense. 
Lasciò cadere le braccia, e uscì dalla camera. 





IV. 






















| ‘Il dottor Arnoldi, pesantemente appoggiato al suo 
bastone, entrò nel cortile. Si sarebbe detto che le sue 
i spalle portassero un enorme fardello. Il suo dorso cur- 
| vo e la massa del suo vecchio cranio attestavano tra- 
gicamente una vita terminata e una stanchezza pro- 
fonda, una stanchezza che si era estesa fino al suo 
| cuore, Pareva che, in luogo di ‘attraversare solamente 
_ il cortile, egli avesse marciato da tutta l’eternità, come 
l'ebreo errante, sopra una strada senza mèta, senza 
| fine, — senza fede e senza riposo. ; 
( L’unica espressione della sua faccia, ad un tem- 
| po larga e raggrinzita, era l’indifferenza: là non c’era 
Più posto perì desiderii, per l'angoscia nè per i rim- 
+ pianti. Quando il dottor Arnoldì si avvicinò, il vecchio . 
| cane incatenato, seduto davanti alla sua nicchia, con 
; la testa pendente, si grattò e fece soltanto tintinnare 
È la sua catena, Era avvezzo a vederlo ogni giorno, e, 
da lungo tempo senza dubbio, metteva quella figura 


lenta e pesante nel novero delle cose che non hanno 
Importanza nella vita. 
__. Hl cortile era piccolo, com 
| Vl prolettava ancora una viva 
no prRarivano aiuole variopi 
& ni ca i erano coperti di polvere, e pareva fossero 
e ne FORTI pesanti. ‘Vicino alla 
scalinata, O il viale, era esposta, ben in vi 
i il via en in vi- 
GRU a forata il cui legno era grossolanamente 
I ro; l'avevano messa fuori per darle aria, 





odo, e il sole obliquo 
luce. Nel piccolo giar- 
nte e curate con amore; 


. 
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senza dubbio, e il suo buco rotondo stava aperto come 
una smorfia cinica e schernevole. 

Il dottor Arnoldi la guardò macchinalmente, e 
senza fermarsi salì la scalinata. i 

La porta non era chiusa a chiave, e il dottore, abi- 
tuato, la aprì egli stesso. Nell’anticamera, male aerata 
e insopporiabilmente calda, nessuno gli venne incon- 
tro. Il dottore appese il suo cappello, posò il suo gros- 
so bastone in un angolo, e penetrò nell’appartamento. 
La piccola sala deserta e banale gli diede una stretta 
al cuore col suo silenzio triste e col suo odor di pol- 
vere. Tutto pareva morto, ma una grossa mosca nera 
volteggiava perfidamente sopra il tavolo, e l’angoscio- 
sa minaccia del suo ronzio si spandeva per tutta la 
dimora, 

Il dottor Arnoldi gettò un’occhiata nella camera 
vicina. Là non c’era altro che una finestra, aperta pro- 
babilmente sopra un muro o una galleria, perchè, av- 
vicinandosi il crepuscolo, tutto vi era già confuso: lo 
scrittoio, il seggiolone e la libreria polverosa coi suoi 
grossi volumi. Ombre sembravano agitarsi negli an- 
goli, e sullo sfondo biancastro della finestra si stac- 
cava una testa, sprofondata nel seggiolone e inelinata 
su mani che mascheravano la faccia. 

— Ivan Ivanovic, chiamò il dottor Arnoldi a mez- 
za voce, fermandosi sulla soglia. 

b a testa non si mosse; i suoi capelli bianchi 
lea ENGRO debolmente, e sulle dita disseccate fino al- 

o cerano strisce di un azzurro cadaverico. 


— Ivan Ivanovic, ripetè il dottore più forte. 


Il silenzio e l’immobili i 
ità continuarono, angosciosi 
Ì 
_ come l’apparenza Lon eta 


della morte. Ma quella no n- 
cora la morte. Quando il dottor ITA RO ‘ue 
testa con attenzione vide agitarsi impercettibilmente 
al ritmo del respiro, i ciuffi bianchi e miserabili So 
Spirò; e stava per ritirarsi, indeciso, quando udì nella 
Camera vicina, passi rapidi, e una piccola donna mi- 
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È alla 
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nuta, dal viso triste € dai capelli bianchi, entrò nella 
i AN! Sieté voi, dottore!, disse, gettando uno — 

ardo attorno. alla camera semioscura. do 
SE — Sempre lo stesso?, domandò il dottor Arnoldi, 
La piccola vecchia fece un gesto desolato e stanco; 
| ma tuttavia si appressò al vecchio immobile nel suo 
seggiolone, e gli toccò la spalla. | 
— Ivan Ivanovic! C'è il dottore! | 
La testa non si mosse. ; 
— C'è il dottore, Ivan Ivanovic! 
La testa cominciò a muoversi a piccole scosse; 
la faccia, invasa da una barba che non veniva più ra- 
sata, apparve, e occhi torbidi cisposi fissarono il dot- 
fore. : 
Una voce gemette debolmente: ah:.. ah..., e il ma- 
lato tentò in fretta di alzarsi, tremante, sollevandosi 
e ricadendo, i 
— Restate seduto, restate seduto, disse il dottor 
Arnoldi, 
Ma lo smorto Ivan Ivanovic era già dritto sulle 
sue gambe rigide, e la sua faccia, a metà morta, fa- 
ceva, come una smorfia, un affabile sorriso. 


Questo sorriso era spaventoso: la spirituale fi- 


nezza d'una volta vi lottava con la decadenza com- 
pleta e con la senilità, e Ja 


le sciava anche trasparire la 
pesa Vergogna di un vecchio davanti alla miseria 
el proprio corpo, 


La Vecchia lo prese pel braccio co 
ed egli sì mise a marciare 
gili ossa dentro il suo vecchio pastrano nero 


Era la marcia di uno scheletro da museo anato- 


mico, ornato per ironi 
i È crudele ironia, di a 
| no da professore, la, di un severo pastra: 


_ __Sedette in i a 
‘stallo pesantemente Sino € il grosso dottore s’in- 


per un attento esame, anti a lui, sopra una sedia, 


n precauzione, 
verso la sala, muovendo fra- 
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— Ebbene! Come va? 

Ivan Ivanovic sorrise di nuovo, pietosamente, co- 
me un colpevole. 

— Come posso dunque stare? Abbominevolmente! 

— Avete appetito? 

— Sì, abbastanza; mangio molto... 

La piccola vecchia agitò tristemente la sua mano. 

— Ahimè, no!, disse. 

— No? Perchè no? Io mangio!, — protestò il vec- 
chio, improvvisamente irritato, con la voce di un bam- 
bino offeso; ecco! Oggi ho mangiato minestra e... co- 
me si chiamano?... Quei primi fiori...? 

Il dottor Arnoldi guardò la vecchia perplessa. 

— Fragole, suggerì essa, con un sorriso a metà 
confuso, a metà doloroso, 

— SÌ, fragole, riprese il vecchio movendo perdu: 
tamente le sue dita scheletriche posate sulle ginoc- 
chia, e prendendo l’aria di un uomo che solo per caso 


è rimasto imbarazzato nell’esprimersi, e non attri- 


buisce alla cosa nessuna importanza. 

Il dottor Arnoldi restava in silenzio, osservando 
il suo malato. Si sarebbe detto ch’egli seguisse, nel 
debole interno dell’uomo, il misterioso lavoro della 
morte; ch’egli vedesse come si spegneva il cervello, 
s'illanguidiva la vista e si fermava dolcemente il vec- 
chio cuore stanco di avere tanto battuto. 

— Eche c'è di nuovo? Quel... come, il ...ah, che?, 
— cominciò ad un tratto Ivan Ivanovic, mentre i suoi 
occhi lagrimosi che vedevano male si levavano sul 
dottore con un’animazione bizzarramente affettata. 

Il dottor Arnoldi comprese da quello sguardo 
quanto l’uomo che sta per morire desideri aggrap- 
parsi a qualche cosa, conservare, almeno mediante la 
curiosità, un legame con la vita dalla quale si allon- 
tana irresistibilmente. 

— Che c’è di nuovo? Nulla d’interessante, ...tutto 
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va come prima, rispose il dottore con imbarazzo fa- 

| cendo troppo spiccare ciascuna delle sue sillabe, 
; Avrebbe tuttavia voluto rispondere con la massi- 
nia naturalezza, avviare una conversazione banale, af- 
finchè il malato non si accorgesse che mon lo sì con- 
siderava più come un essere ragionevole e sano. Ma 
lecparole non gli uscivano di bocca, e il suo tono era 
| —falso, Aveva paura di non essere capito da quel vec- 
‘chio professore, da quel medesimo uomo, purtroppo!, 
| ilgui nome era stato rispettato, e che coi suoi libri 
aveva aiutato lui stesso a comprendere la vita, 
— Non c'è nulla?, ripetè Ivan Ivanovic, e tacque, 
diffidente. 

, Il dottore lo guardava attentamente e aspettava. 
Aù un tratto Ivan Ivanovic si agitò, irritato. 
. — Che vuoi?, domandò la vecchia che lo covava 
coi suoi tristi occhi fedeli, 

‘° — Andiamo a mangiare c ei... i 
lei le... come hai detto? Sa e quei 


Il vecchio fece uno sforzo considerevole per ri- 
cordare, si volse verso il dottore con aria sommessa 
; Fa e terminò esitando: le... le piccole volpi, 
fi 5 
al SO profonda angoscia torturava quel vecchio 
rpo di moribondo, dove il cervello faceva vani sforzi 
per sfuggire all’intorpidimento; e ciò era penoso € 


grottesco, Rughe dol i 
del, dottor A o: n orose solcavano la grossa faccia 


In:— Fragole, Suggerì di nuovo la vecchia. 


.—— SÌ i i 
Sia Te ra agendo gli occhi verso il dottore, 
pun iggi on un'espressione di inespri- 
libile terrore e di preghiera: È SL 


sl — Vedete A 
Moria! ; ecco che cos'è diventata la mia me- 


\ — Ancora la tu ; i 
indispettita: 0° A _memoria!, repli i 
È Spettita; c'è semplicemente questo; or e i 
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lato, che hai la febbre e la memoria se ne risente; 
ma ti ristabilirai. 

— Ah, Dio!, gridò il piccolo vecchio con collera; 
che vai ancora ripetendo che mi ristabilirò? Mi pren- 
di per un bambino? 

E rivolgendosi al dottore, soggiunse: 

— Non avrei creduto di ridurmi in questo stato! 

Seguì un silenzio lungo e penoso, nel quale vol- 
teggiava di nuovo la sinistra mosca nera; e l’aria era 
così grave che sembrava pesare nel petto. Ivan Iva- 
novic aveva appoggiata la sua testa calva contro la 
propria mano e non si moveva più. Allora, la vecchia 
si alzò e chiamò a bassa voce il dottore. 

Passarono in punta di piedi nella camera vicina. 

— Sono quattro mesi che la cosa dura, cominciò 
la donna in tono di disperazione; che fare, dottore? 

Questi alzò leggermente le spalle. 

— La vita umana ha limiti, non è vero?, rispose, 
stanco. 

— SÌ, capisco... Ma perchè, mio Dio, finisce così? 
Avrebbe dovuto addormentarsi senza più destarsi. 
Avrebbe sofferto meno. Perchè egli capisce benissimo, 
dottore: solamente, non lo dice.., Se sapeste com'è spa- 
ventevole il veder morire un essere che vi è vicino e 
caro... Capite, abbiamo vissuto insieme quarantadue 
anni! Io avrei sopportate tutte le catastrofi, ma questa 
fine... Non so spiegarmi; voi mi comprendete... Oh, 
quale umiliazione il vedere come l’uomo amato si tra- 
sformi lentamente... Figuratevi, che gli è venuta la 
mania di andar a fare acquisti nelle botteghe; e io 
devo subire i piccoli sorrisi dei commessi e gli sguar- 
di di commiserazione dei nostri amici... Signore! Quan- 
do ricordo che una volta compiangevo quelli che 
muoiono giovani, e facevo voti perchè mio marito giun- 
gesse all’estrema vecchiaia! 

— Capisco, disse dolcemente il dottor Arnoldi, 

La vecchia guardò fisso davanti a sè, giungendo 
convulsamente le mani rugose. 
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— Signore, a che servono tutte queste sofferen- 


| ze?, — articolò fra sè. — i "GARA 
— Io non s0..., TISpose macchinalmente ; 


| Vi fu un silenzio, poi la vecchia riprese con una 
voce esile che poteva far pensare al ronzio d’una mo- 
sca impigliata in una tela di ragno: 
— Sono stanca, dottore... Anch'io non sono altro 
che una creatura umana, e le mie forze hanno un 
limite... ; i 
Si lagnava che nessuno fosse in grado di capire 
tutto l’orrore della sua vita presente, tutto il dolore 
di una donna condannata a vivere, senza un barlume 
di sperariza, accanto ad un mezzo cadavere ed a se- 
«guire l’infame degradazione di un essere che era stato. 
tutta la sua ammirazione e il suo orgoglio. 
i Non trovava parole che esprimessero il suo ter- 
tore e lo facessero comprendere abbastanza perchè la 
si compiangesse. 
La sua afllizione era profonda e sincera; tuttavia, 
pareva al dottor Arnoldi che essa non dicesse tutto, 
perchè essa s'irritava tanto della compassione che le 
era testimoniata quanto dell’indifferenza con cui era- 
no accolte le sue lamentele perpetue e inutili. 
__Temeva tanto quest'idea, che si affrettava ad eli- 
e i o popilo, ed 
“a a terribile necessità di trovarsi sola 
«con un malato. 


e ka; ii grave è che non c’è uscita, dottore; non 
— C'è sempre un'uscita, disse il d Ì 

i; ottor Arnoldi 
con stanchezza. Quello che c’è di buono nel mondo 


è che tutto fini aLdic | 
V’altro,, o *imisce, presto o tardi, in un modo o nel- 


La vecchia guard 

rente e raggrinzilo n 
i Sì, sì... so bene! 
che il suo interlocutore 
ta; tutto finirà! Ma per 


E 








paventata quel volte indiffe- | 
quello di un vecchio attore. i 
» disse in fretta per impedire 
pronunziasse la parola temu- 

chè queste sofferenze? 
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Si udì dalla sala un suono debole e breve come 
quello di una molla di orologio che si scarica. 

— Egli chiama, disse la vecchia con un accento 
di strano rimprovero. 

— Paolina Gregorievna!, gridava il malato. 

Passarono nella sala. 

Il vecchio professore era seduto, il busto diritto, 
stringendo i bracciali del seggiolone con le sue dita 
magre. Fissava sulla donna e sul dottore uno sguardo 
spaventato, sospettoso e offeso; poi con infantile ma- 
lizia disse: — Ebbene, avete chiacchierato abbastanza? 

— Sì, parlavamo di inezie, Ivan Ivanovic, rispose 
la vecchia con aria affabile, quasi di colpevole. 

Ivan Ivanovic la spiava, e la sua bocca affondata 
masticava a vuoto. Gli sembrava che tutti si ridessero 
di lui, vecchio rîmbambito, e che si discutesse negli 
angoli se avrebbe tardato molto a morire, Presentiva 
alcunchè di più terribile, che il suo cervello non po- 
teva discernere. 

— Qualcuno era qui, gridò allarmato. 

— Chi dunque? Ma era il dottore! 

— Il dottore? Ah, siete voi, dottore? Non vi ri- 
conoscevo. Ditemi, dottore: eravate ieri-al nostro Cir- 
colo? Quali imbecilli! E sempre a parlare d’immor- 
talità! Domando io: che ne pensate? 

— Di che parli, Ivan Ivanovic?, domandò la vec- 
chia, angosciata. 

Ma il vecchio non la ascoltava e fissava il dottore 
con uno sguardo eccitato, che sembrava completamen- 
te cosciente, Il suo pensiero si agitava in una nebbia 
fosca come un uccello sperduto sul mare, e confon- 
deva il passato col presente. 

— Se essi ci tengono, disse, io uscirò nella stra- 
da, ecco! tale quale mì trovo! E non avranno altro che 
da guardare! Sono o no coraggioso, dottore? Va bene 
così? 

— Va benissimo, affermò posatamente il dottor 
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— Arnoldi; e la sua espressione Der anene indiffe- 
' rente dava maggior risalto alla involontaria ironla 
) e. 

— delle Ea va bene?, ripetè il piccolo vecchio 
ridendo e facendo’ al dottore segni d'intelligenza, co- 
me se lo considerasse suo partigiano e solo, capace 
di comprendere la sua ingegnosa macchinazione. 

— Sì, va bene. 

Il dottor Arnoldi non comprendeva molto di que- 
sto delirio confuso, ma ne ricavava una tremenda le- 
zione. Assisteva alla rovina di uno spirito un giorno 
delicato, attivo e forte, e pensava quanto sia meschino 
il sogno d’immortalità umana. 

Il piccolo vecchio divenne pensoso, chinò alquanto 
la debole testa e chiuse gli occhi. . 

Il dottor Arnoldi pensava di approfittarne per 
‘uscire, quando Ivan Ivanovic si raddrizzò bruscamente, 
e disse, con lo sguardo sperduto davanti a sè: 
(7 +Ah, un po’ di forza! Anche un solo briciolo... 

R Solo una settimana, per riposarmi, per ricordare bene 
| tutto... Che le mie mani non tremino più, che i miei 
w fo E andrò vicino alla grande. porta 

#' ’ ermi un poco sopra un banco! 
i ia 
z dovesse essere rid tt ne Lento SO quella vita 

desiderio dì Ae ; A perche iso lo 

alla porta, fosse MESI SILA banco, VICIDO 
Bor na da e e irrealizzabile. E il dot- 
His is e Ss apoleone nella sua tomba po- 
RAEE ae che cosa, piangerebbe e preghe- 
MR. per ottenere di i 
delle sue mani inerti e incroci muovere un dito 
St” late sul petto. E di nuovo 


_ Una ruga sol i 
del a cò profondamente la faccia raggrinzita 


La vecchia guardav 


Mero E at a, sforzandosi di trattenere le 


ebre aperte, e non c'era più in 
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lei il segreto pensiero di un riposo vicino, ma sola- 
mente una pietà infinita, i i 

— Ebbene, concluse il dottore, è sempre il me- 
desimo stato. Dunque, Paolina Gregorievna, continuate 
la medicazione, Dategli spermina, e aspirina se ha la 
febbre. i 

Volle salutare il vecchio professore, ma questi 
aveva di nuovo chiusi gli occhi, inclinando la sua testa 
glabra sugli ossicini delle sue mani morte. Tuttavia, 
sotto le ciglia appassite e abbassate, il dottore credette 
vedere una piccola lagrima. 

Paolina Gregorievna accompagnò il dottore, e men- 
tre questi prendeva il suo cappello e il suo bastone 
essa parlava ancora della sua stanchezza, della sua: 
voglia di affondare la testa nella terra per non vedere 
e non sentire più nulla. 

In quel momento, una dama elegante, grassa e 

visibilmente incinta entrò nell’anticamera, seguita da 
un ufficiale azzimato, dai baffi rossicci. 
.  —— Che raccontate sempre, mamma?, cominciò 
con voce sonora, salutando negligentemente il dottore 
Arnoldi. Perchè parlate così? Voi fate il vostro do- 
vere. È penoso? Che volete che ci si faccia? 

La vecchia si spaventò: 

— So, Didecka, che il dovere... Ma è molto duro, 
tuttavia! 

La dama scostò con aria di trascuranza, con la 
propria mano, i pizzi del suo vestito ampio e fatto per 
dissimulare la sua gravidanza; e la camera si riempì 
di profumo misto all'odore di giovane donna sana. 

Involontariamente, il dottor Arnoldi gettò un’oc- 
chiata obliqua verso il ventre ostensibile e gonfio. Si 
chiese, pieno di perplessità, come mai creature che 
assistevano a quella fine spaventevole potessero con- 
cepire, portare e mettere al mondo una nuova vita 
umana, e vantarsene come dell'adempimento di una 
alta missione, 
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C'era per il dottore qualche cosa di sconveniente ‘ 
in quel vestito chiaro che modellava le forme; în quel 
grosso ventre arrotondito, e nella vicinanza di quel- 
l’uomo robusto, congiunto a quella donna. 
; — Ma essi commettono un delitto, pensò ad un 
- tratto il dottor Arnoldi. : ; 
— E perchè, gridò la donna incinta, perchè avete 
esposta davanti alla scalinata questa... cosa sudicia? 
Parlava a metà sorridendo e a metà corrucciata, mo- 
— strando ad un tempo dispetto e civetteria. 

— Ma che cosa?, domandò la vecchia spaventata, 
senza comprendere a tutta prima. 

. Il dottor Arnoldi posò sull’elegante donna incinta 
uno sguardo pesante e uscì. Dal cortile, udì la voce 
sonora e troppo sciolta che diceva: 

— Buon giorno, papà! Ebbene, come va? 

Ed egli mormorò in un accesso di angoscia e di 
disgusto: — E noi morremo dunque tutti, tutti! 

___ Il sole illuminava ancora il giardino; i passeri 
litigavano; sopra i tetti e gli alberi scintillava la cu- 
pola dorata del campanile, e piccioni turchini si posa- 
Vano sulle sue vecchie cornici. Ma di nuovo, viae 
alla scalinata, l'oggetto nero e deforme gli apparve 
ironico, dal quale saliva l’infetto odore dell i 
Tutto metteva capo là. Era il rovescio dell ; it Enea 
ornamento e senza pudore. Quell’oggett ti EI 
dissimulato negli angoli di solito sa vi E vg 
scamente nella luce, e occupava a St Sn pa 
mo posto, sbarrando la strada e s = Ginitio IL Psi 
,_Il dottor Arnoldi si fermò e tescò col Suo hast 
l’orribile mostro di legno, Il b See oi enorbastone 
rumore sordo, Il buce Spr ensione rimbalzò con un 
scherniva il cielo azzurro O e fetente guardava e 


Il dottore abbassò i 
esso e si allontanò, RESO TAO GE 





V. 


Poichè la visita seguente doveva aver Iuogo nella 
via vicina, il dottor Arnoldi vi andò a piedi. La pic- 
cola giumenta rossiccia che di solito lo conduceva dai 
suoi malati trottava dietro a lui, e il biondo cocchiere 
Nikito, corretto e immobile sul suo sedile, aveva la 
medesima fisonomia di quando conduceva il dottore 
al circolo o trasportava acqua. 

Il caldo non era ancora finito, e le vie sonnec- 
chiavano, polverose, sotto il sole. Le imposte resta- 
vano chiuse, e le case avevano un aspetto decrepito 
e abbandonato. 

Il dottor Arnoldi che comprendeva l’assurdità dei 
suoi sforzi, si era da lungo tempo avvezzato a com- 
piere il suo lavoro senza emozione. Sia' che fosse riu- 
scito a recar sollievo al suo malato, sia che questo gli 
fosse morto fra le braccia, il dottor Arnoldi, egual- 
mente calmo, si recava da un altro malato, come un 
orologiaio, dopo aver esaminato un orologio, si occupa 
di un altro meccanismo. Ma ogni giorno gli pareva 
che la sua testa pesasse un po’ di più, e la sua faccia 
portasse le traocie d’una stanchezza più grande. 

Incomodato dalla sua corpulenza più che dalla 
temperatura, egli passò una porta, attraversò un pic- 
colo cortile borghese che odorava di cuoio, e penetrò . 
in una casa dove era aspettato come un salvatore. 

Una donna, non ancor vecchia, dal viso segnato 
dalla paura, disseccato dalle preoccupazioni, ricevette 
il dottore con uno sguardo disperato; e da questa 
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dottore Arnoldi conosceva troppo 
ese che il bambino peggiorava. Del 
- resto, se lo aspettava. L’epidemia infieriva nella città. 
La morte passava senza rumore da una casa all'altra 
e i piccoli uomini che non avevano ancora appreso 
che cos'è la vita soffocavano € si ossificavano. 

— Ebbene, come vanno le cose?, domandò il dot- 
tor Arnoldi cercando di mettere a posto il suo cap- 
pello. 

Nella piccola camera, impregnata di fumo e di sa- 
pone, biancheria sudicia era ammucchiata in ogni an- 
._— golo. Da una bacinella piena d’acqua insaponata sali- 
| vano verso il soffitto colonne di vapore grasso e dol- 

ciastro, Ciò sapeva di tristezza e di miseria. 

— Va peggio, dottore, peggio!, rispose la donna, 
a bassa voce. E macchinalmente prese il cappello dalle 
mani del dottore, 


ica Non è nulla, non tormentatevi, Matuchka, Dio 

| vi verrà in aiuto e tutto andrà bene, disse Arnoldi, 

“ansando, Con un grosso sospiro, varcò la soglia d'una 

camera male arieggiata e oscura, dalla ‘quale veniva 
il rantolo irregolare del moribondo. ina 


È. Vicino ad un gran letto, ornato da un voluminoso 
retuatino, — che era forse il letto medesimo dove 
i su: concepito e messo al mondo il bambino agonizzante 
7 !n giovane borghese era diritto, con occhi brillanti 
Egli accolseild LE 
pene e il dottore con un febbrile sguardo di paura 
SE peranza, si lanciò ad incontrarlo, e, per offrirgli 
na sedia, fece cadere un cuscino. FIA 
E°. LI a Soi sia ccasci Prruanio sulla 
i: ’ nasse le sue forze, poi af- 
I Piccola mano ardente che cercò URTO eNe 
Si uberarsi, Il bambino voltò a i Ì ì 
| EEA i Ppena i suoi occhi senza 
Mez iccalia gito. I suoi lamenti, simili al pigolio di 
SR o nelle grinfe di un gufo, ri A 
‘bolmente nella carcera. Suto, risuonavano de- 


3 espressione, che il 
| bene, questi compr 
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La mano del dottor Arnoldi cadde, Egli diventò 
pensieroso. 

Non era più necessaria l’auscultazione; da quella 
agitazione convulsa, dagli occhi torbidi, dal respiro : 
difficile del malato, egli aveva tosto compreso che non 
c'era più speranza e che bisognava ricorrere alle mi- 
sure più eroiche, non nella speranza di riuscire ma 
unicamente per scarico di coscienza. 

Nel fragile petto screziato come il marmo, tenero 
come la carne di un pollo, qualche cosa si dibatteva 
penosamente. Tutto il corpo rabbrividiva, non di do- 
lore ma di paura. La testa, che pareva enorme, don- 
dolava sul collo fatto sottile dove le ossa non si vede- 
vano più. Il volto minuscolo era rosso e. gonfio. Una 
mano invisibile, mossa da una inesplicabile crudeltà, 
stringeva lentamente, forse per divertirsi, il collo del 
bambino. 

— Sì, mormorò il dottor Arnoldi, immerso. nelle 
sue riflessioni. 

La donna si lanciò venso di lui, 

— Che cosa? 

Il dottore rispose con uno sguardo grave'alla muta 
supplica dei suoi occhi. 

— Nulla, disse. Preparate acqua calda, e correte 
dall’assistente chirurgo Cveizon. Lo ‘conoscete? Venga 
qui subito... L’ho prevenuto, è informato... Sì... 

Il giovane borghese prese il suo berretto e si slan- 
ciò verso la porta con aria disperata. 

— Ehi... Aspettate!, gridò il dottore Arnoldi con 
una punta di dispetto. La mia vettura è presso alla 
porta, prendetela... Si deve agire presto... Affrettatevi! 

Si udì il rumore delle ruote spegnersi in lonta- 
nanza. Il dottore restò solo presso il bambino morente, 

Nella camera, l’aria era calda e soffocante; dietro 
la finestra, il bisbiglio incosciente dei passeri risonava 
in modo singolare. Essi non sapevano la cosa terribile 
che si stava compiendo in quella triste dimora. Il bam- 
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bino non smetteva di rantolare. La sua Ra CONIBO 
umidi capelli scompigliati, rotolava Su O TRIGTRE 
polmoni gonfiati gli laceravano il petto; 1 sani e, a ; 
dente come un liquido in ebollizione, sì Sp2f e a 
cervello reso folle da un eccessivo dolore; ì piccoll piedi 
e le braccia si contraevano convulsamente come se il 
bambino si fosse invano sforzato di uscire da una 
fossa. Egli non capiva di che cosa soffriva, ma lottava 
tenacemente, come un giovane gatto schiacciato sotto 
una trave. : 

Talvolta sembrava che chiamasse qualcuno. 

— Ma... a..., balbettava con voce asfissiata, appena 
percettibile, che ricordava le grida dei giovani passeri 
caduti dal nido. . 

Senza dubbio egli si aspettava l’arrivo di qualche 
mamma buona, previdente, onnipotente, che sapesse 
tutto e comandasse alla vita e vietasse a questa di 
offendere, 1 

— Sì, sì, borbottava macchinalmente il dottor Ar- 
noldi. Tutti e tutti morremo... 

Tastava il polso del bambino, poi andava a met- 
tersi davanti alla finestra; e restava a lungo a con- 
templare il volo pazzo dei passeri. 

Come sempre, al capezzale dei bambini, i suoi 
sentimenti erano enormi e confusi. Se, rischiando la 
sua propria vita (e questo, del resto, si apprestava a 
fare) avesse potuto salvare una vita o almeno recar 
sollievo a uno dei suoi mali, non avrebbe certamente 
e non avrebbe nemmeno attribuito valore al 
CIA ia: il bizzarro ragno che si torceva nel 

Re? empra vermicolari, il suo piccolo dorso 


contorto, il suo viso giallo che si i 
ti e sì fond 
appesantito e con la fronte stretta, Ta 


3 SÌ, ripetè pensieroso. 
Sl rappresentò così nettamente la vit i 
a a cui sa- 
Febbe condannato quel piccolo essere lamentevole, de- 
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formato da depravazioni ereditarie, che i minimi par- 
ticolari del suo avvenire sorsero davanti ai proprî oc- 
chi. Quale esistenza nulla e stupida e dolorosa sa- 
rebbe, e quale posterità votata alla degenerazione po- 
trebbe esserne il frutto!... E questi disgraziati piccoli 
ragni sono così mitali, così fecondi! Se in questa ca- 
mera la morte non fosse ‘entrata prima, ne sarebbe 
colato sul mondo un tale flutto di bruttura, di bestia- 
lità, di delitto e di sofferenza infinita, che a questa 
sola evocazione il dottore Arnoldi ebbe una smorfia 
di disgusto. 

La porta scricchiolò sommessamente, e la donna 
pallida entrò nella camera, umile come una bestia bat- 
tuta. I suoi occhi supplichevoli speravano le buone 
grazie .del medico. Egli domandò: 

— Ebbene? L’aiutante chirurgo è giunto? 

— No... Non si ode ancora nulla. 

Il dottore guardò il bambino e sospirò. 

— Ho preparata l’acqua, disse dolcemente la 
donna immobile, senza abbandonare con gli occhi il 
dottore. 

— Ebbene, va benissimo, disse ansando il medico. 

— Signor dottore..., insistette la donna abbassan- 
do la voce. E, timidamente, fece un passo. 

— Che c’è, via?, chiese il dottore con angoscia, 

Le labbra della donna mormoravano quasi imper- 
cettibilmente con voce tremante in cui le parole sem- 
bravano soffocare: 

— Dite... Gricenka guarirà? 

I piccoli occhi del dottore ammiccarono con in- 
quietudine. | 
i — Speriamolo, disse sforzandosi di darsi un’aria 
disinvolta. 

La donna lo guardava, diffidente; e sembrava al 
dottore che gli occhi di lei, ingranditi di secondo in 
secondo, stessero per riempire l’universo e vedere sino 
al fondo della sua anima. Involontariamente, volle sot- 
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| trarsi llo sguardo. ‘Si alzò, andò verso la finestra, 
Se ele verdi e moventisi delle foglie. 
— Come sono grandi!, pensò. 
Gli giunsero parole indistinte come /un balbettìo: 
— Farete il possibile, signor dottore. Non ho che 
lui, il mio Gricenka. i 

© Era nella camera un mormorio simile allo scivo- 
lare delle foglie morte sulle tombe fredde nei giorni 
d'autunno. E tanto dolore, tanto amore erano perce- 
pibili colà, che il dottor Arnoldi ne restò sorpreso, Un 
minuto prima egli aveva pensato al triste destino di 
Gricenka, e si era detto ch’era meglio per lui morire 
a tempo. Ma qualunque egli dovesse essere — mo- 
| Struoso, idiota, scellerato, — per quella donna egli era 

il suo piccolo Gricia, l’unico, E nel mormorare con- 
fuso della supplica materna qualche ‘cosa sì drizzava 
davanti al dottore, così enorme, così possente, così in- 
vincibile ch’egli si sentì infimo come un granello di 
sabbia. Fu colto da.orrore davanti ai destini inelut- 

Sa davanti ‘alla sofferenza infinita e all’eternità del 


— È spaventevole, balbettò il dottor Arnoldi. 
— Che cosa? 
. — Ma niente! Ecco, . credo, l’aiutante chirur 
“SIN } i bi 3 irurgo, 
na il medico, eludendo la domanda. E tornò presso 
è Quando l’aiutante chirurgo f Ì 

lan D u entrato, il dottore 
À RAR si tolse la giacca, rimboccò le maniche, dimen- 
Ico tutti i suoi pensieri, e si rimise docilmente al triste 


Compito inutil 
È, , e i 
Ur » come un forzato incatenato al suo 


| Senza di quell’ 
poi i 
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chirurgo, un solido ragazzo dai capelli rossi, preparava 
attivamente gli strumenti, l’ovatta, le bende. Era affac- 
cendato e calmo, come se si fosse apprestato a fare 
‘un giuoco di bussolotti. 

Il bambino rantolava e si torceva. 

Finalmente il dottor Arnoldi, lavatesi le mani, le 
esaminò minuziosamente, le scosse e si avvicinò al 
giaciglio. In quel momento vide il giovane borghese e 
la sua compagna. 

— Ebbene, e voi?, disse dondolando la testa. 

L’uomo si precipitò tosto verso la porta, ma la 
donna raddrizzò il suo dorso dimagrito e alzò sul dot- 
tore gli occhi supplicanti, simili agli occhi di una gatta 
della quale si stanno per annegare i piccoli... Il medico 
si irritò: 

— Vi dico!..., gridò; ma, riprendendosi tosto, sog- 
giunse con un’intonazione di profonda pietà: 

— No... cara mia, vedete, andatevene... perchè re- 
sterei turbato io stesso... una cosa di questo genere... 
Andatevene, andate via di qui... Faremo tutto quello 
che si potrà fare!... 

La donna uscì, umile e lenta. Sulla soglia sì fermò 
un'ultima volta e i suoi occhi cercarono quelli del dot- 
tore che li distolse. È 

Il bambino si calmò d’un icolpo, come se avesse 
presentito l’avvicinarsi di qualcosa di terribile. Le sue 
pupille torbide, dove non c’era nessuna espressione, 
fissarono il medico, e sembrarono comprendere.., Il 
piccolo corpo volle perfino indietreggiare, ma forti 
mani di macellaio, coperte da una leggera peluria 
rossa, lo tennero fermo. Il dottore sfiorò lievemente, 
con circospezione, la fragile gola d'uccello gonfiata dal 
sangue. La sottile lama d’acciaio della lancetta pre- 
mette leggermente la carne pallida e l’aprì. Il dottore 
ebbe un istante la sensazione ripugnante del tessuto 
vivente che si lacerava, poi, perle rosse apparvero at- 
torno all’acciaio. La lancetta penetrava profondamente, 
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i ilmente le cartilagini; un filo di sangue 
RI i dell’uomo, e fece sulla pelle 


| zampillò sopra le man 
itnca un calare vermiglio. Il bambino che dapprima 
s'era intorpidito trasalì e lunghi brividi lo scossero, 


come fosse un coniglio al quale è segato il cranio... 
La piccola cannula rossa di sangue penetrò facilmente 
nell'apertura nera e gorgogliante; e bruscamente il 
respiro fischiante ‘cessò. Fu come se, in tutto l’uni- 
verso, essendosi in quel momento installato il silenzio, 
tutto fosse diventato immobile attorno al grande mi- 
stero. 

Rosso e sudato, il dottor Arnoldi sputò nel bacino; 
e la saliva mista con sangue cadde pesantemente nel- 
l’acqua. Si udì un respiro nuovo, regolare e puro. Sem- 
brò ai due uomini leggero, sonoro, grazioso come la 
più dolce musica accessibile all'orecchio umano. 

_ Ma il dottor Arnoldi restava pensieroso, i suoi 0c- 
chi serutavano. Rimase a lungo silenzioso, in piedi da- 
vanti al letto; poi la sua mano grassa, visibilmente 
tremante, abbozzò un gesto dove c'erano rassegnazio- 
ne, dispetto e amarezza. 

SÉ L'aiutante chirurgo. raccoglieva in fretta i suoi 
na e 
spari un'ombra pia ; su suo viso impallidito 

OCT urrastra; e il suo respiro libe- 

pre meno e più basso.., 





VI. 


Il giorno declinava già quando il dottor Arnoldi, 
in sudore, estenuato dall’ insuccesso dei suoi sforzi, 
uscì dal cortile, 

Il sole tramontava: sfumature chiare ingiallivano 
il cielo, I giardini oscurati non erano più secchi e pol- 
verosi, ma deliziosamente verdi nella frescura crepu- 
scolare. Nuove sonorità si udivano dappertutto, vivaci 
e allegre. Si respirava più facilmente, come se la terra 
Si fosse scaricata di un fardello. In qualche luogo 
echeggiavano risate, si secambiavano grida, e si udivano 
vibrare le voci. Nella chiesa si suonavano i primi ve- 
spri. Tutto era bello e gaio, come può essere solo 
dopo una lunga giornata di calore torrido. 

Ma il dottore lasciava dietro di sè una camera 
buia, soffocante, dove giaceva nella penombra un pic- 
colo cadavere che il freddo della morte invadeva ra- 
pidamente. Là, come mosche sopra una carogna, erano 
accorse alcune vecchiette; e dalla finestra aperta si po- 
teva udire un grido acutissimo, di disperazione e di 
esaltazione selvaggia: 

— Ohimè! Gricenka!... Il mio piccolo Gricia! Ahi- 
mè, mie care piccole madri!... | 

Sembrava al dottor Arnoldi che dappertutto fosse 
una gran calma, e che perfino il cielo lontano ascol- 

+ tasse attentamente quella lamentazione solitaria. 

Presso la porta, il dottore fu raggiunto dal giovane 
borghese. Il suo viso esangue, la sua barba rossiccia, 
arruffata, i suoi occhi spaventati, rivelavano la sua di- 
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ci Ì i deva nemmeno 
sperazione. Senza dubbio, egli non ve 
E dottore, mentre, balbettando qualche cosa con le sue 


Jabra tremanti, gli tendeva il pugno chiuso. 
— Ecco... ecco... eCCO..., — egli brontolava, in- 


cosciente. : 2 
È Il dottore, avendo macchinalmente guardato il 
| pugno chiuso, vi vide la punta, spiegazzata, di un bi- 
| glietto di banca. Egli agitò con dispetto la sua mano 
— fremente: | 

; — Oh... perchè questo? 

— Prendete, prendete, ripeteva il borghese, senza 
| sapere quello che diceva; voi avete lavorato, noi com- 
| prendiamo... La volontà di Dio s'è compiuta... 
© E.il padre continuava a tendere un pugno così 
nero che lo si sarebbe creduto carbonizzato. 

«Il dottor Arnoldi aggrottò la fronte, prese il de- 
‘naro con gesto nervoso, €, voltandosi vivamente, varcò 

la soglia curvandosi, come se avesse temuto di venir 

| colpito alle spalle. È 

|. Nikita lo accolse con un sorriso stupido: 

|; = È morto?, domandò quando il dottore si fu 
A seduto sul seggiolone scricchiolante. 

|. Anche tu, imbecille, morrai un giorno, — ri- 

i Gipose il dottor Arnoldi' picchiandogli leggermente il 

. dorso col manico del suo bastone. 

uo: Lo scherzo spiritoso fece ridere Nikita. Egli sve- 

Slo la piccola giumenta rossa, e la carrozza si mossé. 

fi cole da polvere turbinava. E quando voltò 

d Sica Rea, il grido acuto gli giunse attra- 

d ve mie care piccole madri! Ohimè, Santa 

Ma la carrozza rotolava; passato l'angolo, tutto 


enne silenzioso, co $ eri 
ta RA) , come se quel grido non fosse stato 







































VII. 


Soltanto la notte, mentre in lontananza, sulla 
steppa, si spegneva il crepuscolo verdastro, il dottore 
Arnoldi, triste e stanco, terminava le sue wisite, 

Da molto tempo egli non faceva più distinzione 
fra i suoi malati, ed era tanto melanconico presso i 
bambini e i giovani quanto presso le donne e i vecchi. 
Un mese prima, era stato chiamato a visitare un’an- 
tica attrice tornata nel suo paese natale per finirvi i 
suoi giorni. Il dottor Arnoldi prese l’abitudine di pas- 
sare tutte le sere in casa di lei, dopo le visite. In prin- 
cipio, l'aveva curata; poi dovette smettere, perchè il 
male era insanabile. Veniva dunque, sedeva « per un 
minuto », senza deporre il bastone e il cappello, e re- 
stava ore intere, immerso in un’ombra tranquilla. La 
malata, per la quale egli era diventato uno di casa, 
cianciava a suo agio, gli raccontava episodî della sua 
vita, una vita impetuosa e stupida di attrice. 

Se per caso qualche serio impedimento tratteneva 
il dottore Arnoldi, quella voce dolente, quegli occhi 
tristi, tutta quell’atmosfera di tiepida malinconia gli 
facevano sentire la loro mancanza. La sua anima stan- 
ca aveva posto affetto alla dolcezza dei pacifici crepu- 
scoli d’estate nella camera della malata. 

Come al solito, appoggiando le mani incrociate sul 
suo grosso bastone, il dottore era seduto ad un angolo 
della finestra, largamente aperta sul giardino. In fac- 
cia a lui, sprofondata nei cuscini bianchi, l’inferma 
parlava basso, in fretta, come se avesse avuto urgenza 
di enunciare idee importanti. 
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Da Che serata, dottore!... Squisita!... Vorrei mo- 


| rire precisamente durante una serata simile... Ho so- 
| pratutto paura di morire di notte... sarebbe spavente- 
vole, dottore!.. Eppure sarà nero nella tomba, nero, 
| nero!.,, Mi sembra già ridicolo il desiderare qualche 
» è vero?... Ebbene, vorrei che l’ultima cosa 
| che dovrò vedere prima di morire fosse un cielo che 
nesse così tranquillamente. Sarebbe assal più 
| dolce: il giorno muore lentamente, il cielo si oscura € 
io muoio... Dottore, mi sono riconciliata con l’idea 
| della morte... Non abbiate paura, caro mio, non pian- 
 gerò come l’ultima volta... Perchè piangere, quando 
— non si può farci nulla?... Solamente, ho paura: m’im- 
| magino sempre come mi porteranno al cimitero... Poi 
| ciascuno tornerà a casa sua, e io resterò sola, com le- 
vi 9 
» . ° . 
‘tamente sola... La notte verrà; intorno, si drizzeranno 
le croci; forse ci sarà vento e farà buio.., Ho paura, 
. dottore!... Certamente, so che allora non sentirò nulla, 
ma ho paura adesso! Dottore, voi siete così gentile, 
| così buono... Promettetemi che quando tutti se ne an- 
| deranno voi vi indugerete un poco nel cimitero, vicino 
a me... Me lo promettete? Se sapessi che voi lo farete, 
‘avrei meno paura.., 
— Resterò, disse il dottore sordamente. 
| —— Ebbene, grazie! So, dottore, che voi non mi di- 
menticherete così presto come gli altri... Mi dot- 
Br. a .. Mio caro do 
pro siete sempre così triste? Del resto, è 
po i SRRIROTAnNElO:, Si può forse ridere e scher- 
lelmitero? Vi gni giorno si accompagna qualcuno al 
Eni A Qeardenelo di me, dottore? È ridicolo il 
DE, Sì... Voi î 
Cip oi avete probabilmente accompagnato 
; gente alla tomba, durante ] i 
Der - 109, a vostra vita, che non 
PrO. Reda di tutti. 
_ Nell’om EST 
— appena ] bra dove la sua spessa figura si distingueva 
‘Appena, la voce del dottore ri 
Mei, Ì i lsuonò sordamente:. 
on dimentico nessuno! 


— D 
aVvero?... Ecco dunque perchè siete così tri- 
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ste. Dottore, sapete che siete buono, molto buono e 
molto dolce? Soltanto disgraziato... Molti vi credono 
pesante e poco piacevole... Io stessa, in principio, ‘ho 
avuto paura di voi.., Ma ora, mi sembra di vedere at- 
traverso gli uomini... diversamente che in. passato. Si 
dice che i moribondi percepiscono e comprendono ciò 
che è inaccessibile agli uomini sani... Ebbene, ecco, io 
vedo che il vostro cuore è grande e buono, so che la 
vita vi è penosa... Perchè c’è tanto dolore nel mondo, 
dottore? — ° 

— Non so, rispose il dottor Arnoldi. 

— Non so, non so... Nessuno lo sa!, ripetè la ma- 
lata a bassa voce. E rimase un istante in silenzio. 

Nell’oscurità il suo viso era bianco, e i suoi occhi 
cupi vi facevano macchie nere. Erano grandi occhi sfi- 
nitì dall’angoscia, che fissavano l’immenso cielo puro, 
le cui ultime luci morivano di là dal giardino. Un de- 
bole chiarore cadeva sulle sue guance incavate e le 
sue mani fine, belle ancora ma prive di forza, riposa- 
vano sullo scialle che avvolgeva le sue ginocchia. 

— Dottore, ricominciò col suo bisbiglio dolce e 
frettoloso, non penso più se non ad una cosa, alla 
quale non avevo mai pensato finchè ero giovane e 
sana... ‘Perchè ero io cattiva, puntigliosa, crudele?... 
Avevo una specie di mania della persecuzione, e quan- 
to inutile dolore ho causato a quelli stessi che amavo! 
Mi sembrava sempre che tutti agissero ingiustamente, 
che tutti mi offendessero e volessero approfittare di 
me nel loro interesse personale; in fondo, pensavo, 
nessuno mi vuol bene... Non credevo a nessuno; e in 
ogni parola che mi era detta scoprivo infallibilmente 
un senso segreto, un senso cattivo... Quindi, quanta 
gioia andò perduta per colpa mia, quanti tormenti ho 
sofferto io stessa! Perchè? Mentre si poteva vivere 
così bene, così piacevolmente, così affabilmente!... Se 
sapeste come soffro, ora che mi resta poco da vivere, 
per ogni istante di vita, perduto un giorno! 
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Il dottor Arnoldi, voltata la sua grossa testa, guar- 

dava nel panino Qualcuno vi camminava senza rU- 
ra gli alberi. 
ore { Ge guardate laggiù, dottore? È Nelly, sapete! 

Il dottore fissava silenziosamente con gli occhi il 
giardino. - ? oa 

La malata prestò orecchio al passo nel giardino, 
e disse, sommessamente, come se avesse temuto di 
svegliare un bambino addormentato: ; 

— Essa è ben disgraziata! La sua, situazione è 
terribile. Voi stesso sapete come si consideri da noi 
questo genere d’avventure. Anch’io del resto ho pen- 
sato così... Ma ora che non ho più molto tempo da 
vivere, ho riflettuto molto, dottore, e comprendo quan- 
to l’uomo sia disgraziato, quante poche gioie egli ab- 
bia, e quanto sia crudele il condannarlo per qualsiasi 
cosa! i 

Di nuovo, si abbandonò ai suoi sogni, tirando 
debolmente gli spessi orli dello scialle; con le sue dita 
esili e trasparenti in cui restava così poca vita che 
sembravano essere di cera. 

Il dottor Arnoldi taceva sempre, e la sua faccia 
scura era nell'ombra una macchia nera. 

— Povera Nelly!, continuò la malata. Ebbene, 
pesa ebbe un momento di smarrimento... A chi ha 
SoS SS Dub pensare che la gente invidii 
forza riuscire Sia Sniccpe vogliasconsogni 

DI a guastare tutto perchè non ci siano 
Più persone felici... Andiamo, essa h t la- 
zione, un bambino... E che im ort è Mali Ret Ra, 
cacciata da ogni casa l’hann Pri SI SLOA IAanne 
IRE Ir , o licenziata dalla scuola 

a Istitutrice... Che poteva fare? C i 
Battere il marciapiede? D omesvivero! 
Meteo SP * Doveva far questo?... Fortu- 
Ronin fossi tro- 
la carezzanio o llata ragazza... vorrei tanto consolar- 

» carezzarla... Ma essa è terribil Ire 

Tribilmente fiera; si tiene 


lontana perfino i 
fre, do oSEI da me che sono moribonda; essa sof- 


AL LIMITE ESTREMO ; 55 


Un suono strano e breve uscì dalla gola del dottor 
Arnoldi. Sembrò che il suo mento si piegasse ancor 
più pesantemente sulle sue mani. Gli occhi afflitti della 
malata lo guardarono un istante, ma non videro nulla. 
Essa ricominciò: 

— È triste, dottore, è pietoso... Io compiango co- 
stei, compiango me, e rammarico questo cielo, ram- 
marico di morire, dottore... Ed è ancor più duro il 
morir. sola, dottore! Sono tornata per morire. Qui 
. non ho nessuno, ma avevo voglia di finire nell’am- 

biente d’una volta. Qui tutto mi è così familiare che 
mi sento meno sola. Sarebbe stato atroce, morire in 
qualche luogo lontano, in un isanatorio o in un al- 
bergo... Gli è che, dottore, io ho fatto i miei studî al 
liceo! 

La malata ebbe un sorriso furtivo. 

— È strano che l’uomo non indovini mai la sua , 
vita... Quando io passavo per questi luoghi, piccola 
scolara, vestita del grembiale nero prescritto, potevo 
forse pensare che una sera mi sarei trovata alla me- 
desima finestra, io così vecchia, così alta, antica at- 
trice tubercolosa! Oppure... Del resto, io non so espri- 
mere queste cose... Basta! Io chiacchiero continua- 
mente e voi siete stanco, dottore. Inoltre, vi'è certa- 
mente penoso l’ascoltare le mie ciance. Andate, caro, 
forse mi addormenterò. Andate... 

Il dottor Arnoldi si alzò goffamente. 

— Venite a trovarmi... So che non mi curate... 
che farci? Ma venite egualmente, caro dottore... 

Il dottore prese nella sua grossa mano pienotta 
la fragile mano che ella gli tese, e chinando improv- 
visamente il suo enorme corpo malaccorto, baciò le 
gracili dita della moribonda. 

La malata non si stupì. Un sorriso ineffabile e 
triste apparve sulle sue labbra. 

— Perchè? Suvvia, andatevene, mio caro... Dio 
vi protegga! 
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Il dottor Arnoldi uscì lentamente dalla camera. 
‘Essa rimase vicino alla finestra, € la sua faccia sem- 
| pre più pallida si confondeva coi cuscini bianchi, co- 
— mese nell'ombra vesperale un prezioso disegno sì can- 
cellasse lentamente. 
i Fuori, faceva ancora più chiaro, e il dottore ne 
| fu sorpreso. Soltanto, il cielo era diventato più pro- 
| fondo e le prime stelle vi brillavano, come piccoli 
| ghiacciuoli d’oro. Dal giardino saliva l'odore acre di 
— alcuni fiori tristi, tristi come se fossero malati; e le 
| prime ombre si addensavano sotto gli alberi. 
Presso la porta, il dottor Arnoldi incontrò una 
| giovine donna che si fece da parte furtivamente. Ma 
| passando davanti a lei, il dottore potè distinguere, 
sotto le sopracciglia aggrottate, due occhi scuri dallo 
sguardo brillante, ad un tempo spaventato e minac- 
| cioso. Ella rimase immobile sotto gli alberi, nell’om- 
bra, seguendo con gli occhi il dottore. Le sue fini 
pinco stringevano contro il petto la sua giac- 
| — È probabilmente Nelly, pensò il dottore 
|’ Sulla soglia, si voltò involontariamente Ella era 
nel medesimo posto, e sembrava aspettare ‘ch'egli se 
È Radase Il dottor Arnoldi si affrettò a chiudere la 
Mn 
Hi i piccola città di luci vive e al- 
legre. Lontano, nel giardino pubblico, la i 
ava come tulte le sere; giovanette ao Iciore 
‘abiti chiari ; giovan passavano. I loro 
vi; ari facevano macchie bianche nell t i 
cino ad esse, giovanotti dei quali si ved SO S: Vi 
le sigarette, parlavano, a Sh ] ato 
funisisa ; ’ alta, disinvolti. In fondo 
a, c'era la grande tenda di i 
made. Questo era internamente illumi RE ia 
| colorate TER 3 uminato, e lampade 
tutto non ci fosse altro che all STONE che dapper: 
vi egria e spensieratezza. 


——__—__— 





VIII. 


Giunto a casa, il dottor Arnoldi accese una can- 
dela, si tolse la giacca, e, stanchissimo, sedette pres- 
so il tavolo dove bolliva già una piccola teiera. Ac- 
canto, un bicchiere aspettava di servire al suo vecchio 
padrone. > 

La camera era vuota e poco comoda, come una 
camera di cattivo albergo; i suoi muri nudi erano 
impregnati di un odore rancido, 

Il letto era troppo stretto per un uomo grosso 
come il dottore, Sul’ davanzale della finestra, mozzi- 
coni di sigarette imputridivano nell’umidità; e lo scaf- 
fale dei libri, sovraccarico di grossi volumi verdi, era 
coperto da uno spesso strato di polvere. Attraverso la 
finestra aperta, farfalle notturne entravano nella ca- 
mera, andando e venendo attorno al lume, Cadevano 
sulla tovaglia, e le loro piccole ali fini palpitavano. 
Mentre svolazzavano, le loro ombre straordinariamen- 
te ingrandite’ apparivano sui muri, come fossero pi- 
pistrelli. Dietro al dottore, la sua ombra gigante sali- 
va al soffitto; e sembrava che qualcuno, molto alto, 
qualcuno senza volto si fosse chinato su di lui, e 
aspettasse in silenzio. 

La frescura notturna veniva appena dalla fine- 
stra. La fiamma allungata della candela ‘vacillava, e 
nella sua luce gialla la faccia stanca e raggrinzita del 
dottore faceva smorfie strane. Si udiva in lontananza 
la‘ musica militare. 

Sebbene questa sonasse probabilmente un pezzo 
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i anale come il bagliore delle lanterne colo- 
dae fisionomie dei sottufficiali che condu- 


rate, e come le le ( 
cevano a spasso le modistine, — Qui, nella camera 


inospitale del vecchio dottore, quella musica diventava 
elevata, bella e melanconica, Talvolta la voce di rame 
dei tromboni risonava sola, sempre più vibrante, poi 
i suoni ardenti morivano sotto il cielo stellato, con 
un'ultima nota d’appello. 

Il dottore li ascoltava e beveva il suo thè, gu- 
stando pasticci di ciliege. I suoi occhi stanchi fissa- 
vano ora la fiamma della candela, ora le sue grosse 
mani paflute, ora il volteggiare sinistro delle farfalle 
notturne. 

Queste erano numerose, e altre ancora accorre- 
vano dall’oscurità, precipitandosi verso la fiamma ab- 
bagliante, Ce n’erano di tutti i colori; verdi, bianche, 
gialle, screziate; alcune erano piccole come minuscoli 
petali di fiori; altre erano grosse, pelose, che si immo- 
bilizzavano a lungo sulla tovaglia come in un’attenta 
contemplazione. Poi volavano via, impetuosamente, 
nello splendore insopportabile del fuoco, oppure de- 
scrivevano sul tavolo circoli e circoli, si trascinavano 
sicendo ICbbriizionte L ali che non potevano più 
REVO O DI STOnO creava una ml- 
sforzi insensati E nella c sa lia core TRespirase e/0i 
a poco a poco i loro iecoli Soa ca SEA cara 
ARTE piccoli cadaveri sciupati s’invi- 

lo. ion un suono emanava da quella lotta 
atroce di insetti di j è SIT 
° setti difendenti la loro vit t 
incomprensibile che lì att Ata contro il fuoco 
attraeva e li annientava. 


are, era perchè il dottor Arnoldi non udiva 

bile A sua faccia di pietra, assolutamente immo- 
esnie o ntemplava quella lotta dall’alto, senza 

pressione, ’ nessuna 

; A 

Qualcuno 


TOO saliva rapidamente la scala; la porta 


emente, La fiamma della PERE 


ddl 
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chinò e agitò sul muro l’ombra gigante, improvvisa- 
mente spaventata. 

Forse il dottor Arnoldi s’aspettava questa visita, 
perchè non si mosse, e si contentò di gettare, al di- 
sopra della sua mano tesa per servirsi dei -confetti, 
un lento sguardo verso la porta. 

La voce alta e gaia del visitatore risonò nella ca- 
mera come un accordo giovane e allegro, 

— Volete del thè?, offrì il dottore a modo di 
saluto, 

— Sicuro! 

Il visitatore gettò sul letto il suo cappello bianco 
e venne a sedersi di fronte al dottore. Seduto, si ro- 
vesciò sulla spalliera della sedia, sorrise, e fissò Ar- 
noldi in silenzio, con uno sguardo animato e curioso 
come se lo vedesse per la prima volta. Qualche cosa 
scintillava irresistibilmente nei suoi grandi occhi scuri, 

Il dottor Arnoldi tirò fuori un bicchiere grosso- 
lano, lo lavò senza fretta, e vi versò un thè fosco co- 
me birra. I suoi gesti erano posati, come quelli di un 
vecchio celibe alquanto maniaco. 

— Prendete della marmellata di ciliege.,., disse. 

— Ciliege? Con molto piacere, certamente, rispo- 
se con enfasi il visitatore. ; 

Il dottor Arnoldi guardò di sbieco gli occhi neri 
e brillanti, la fronte bianca, i capelli arricciati, tutto 
il volto simpatico e virile del suo ospite. E sorrise, 
timidamente, affabilmente. 


— Di che vi rallegrate, dottore?, interrogò tosto 
la giovine voce ostinata. | 

Il dottore alzò. gli occhi e disse lentamente, an- 
sando: 

— Bevete il thè, Gianeiev. 

Avrebbe voluto dire tutt'altro: cioè, che era una 
gran bella cosa l’essere così giovane, bello e spensie- 
rato, e che egli, vegliardo triste, provava un gran pia- \ 
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cere nel vedere un tal uomo. Ma non lo disse. La sua 
lingua molle e pastosa non sì mosse. 

Gianeiev scoppiò in una risata. 

— E non avete vergogna di essere come un gufo... 
Fuori è la notte, le stelle e le donne ridono, e costui 
resta in casa, solo, a bere il suo thè mangiando con- 
fetture... ; : 

— Quando avrete la mia età, brontolò il dottor 
Arnoldi, tornerete qui, e ne riparleremo... - 

Gianeiev guardò attentamente il dottore e ad un 
tratto la sua bella faccia si oscurò. Un’inquietudine 
indefinita, come un’ombra furtiva, passò sui suoi oc- 
chi, sulle sue labbra, quasi un cupo presentimento, 
Ma tosto crollò la testa, sorrise, e di nuovo la gio- 
vinezza ritornò sul suo viso. Così il vento d’autunno 
disperde le nubi. 

— A che pensate? Che avete fatto oggi, dottore?, 
domandò Gianeiev. E, affatto inattesamente, si pose a 
cantare a piena voce: 


«Ogni giorno portiamo un morto nella tomba! ». 


Poi, prima che il dottore gli avesse potuto rispon- 
dere, parlò con voce rapida, ma senza convinzione: 
> Ecco quello che mi rimproverate sempre... 
È entre parrebbe che voi foste in condizione di capire 
DS meglio Di tutti...: qualunque cosa si faccia, c'è una 
F no, Regie. Non sì può ritornare sui proprii passi. 
IR ce Re In modo che il tuo sangue ribolla e che 
TISÙ ol prenda nemmeno un secondo, per non avere 
Css l più tardi, i rimpianti di non aver preso 
Ciò che poli Ridere Eh, dottore! 

= a vita sta tutta i 

I RE ta in questo? 


| — Ebb i inò i 
i ne nelle donne, terminò il dottore ab- 
DI Ciancio centra qui la vita?, chiese, sorridendo, 

ali . La VANO un fatto, e per di più un fatto 
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abbastanza brutto! Quanto a me, parlo delle gioie della 
vita, di quelle gioie senza le quali dubito che alcuno 
avesse mai consentito a sopportare quel cattivo scher-_ 
zo. Sapete voi, dottore, quanta gioia può dare una 
donna? 

— Andiamo!, disse il grosso dottore. 

— Non si tratta di « andiamo! », ma di un «sì»,, 
Voi non lo sapete, altrimenti non sareste nè così rin- 
chiuso nè così triste. Che ne pensate? Il godimento 
non è nell’atto sessuale stesso; questo non è altro che 
una fine naturale, senza la quale permarrebbe una 
sensazione di insoddisfazione... Ma il fascino princi- 
pale non è qui! 

— E dov'’è?, domandò tristemente il dottor Ar- 
noldi. 

— Ma come lo posso spiegare a voi, che siete un 
uomo morto?... Ecco: voi incontrate una bella donna. 
Dapprima essa è con voi fredda, estranea, lontana. 
Voi la potete ammirare, ma non osate toccarla. Tutto 
in lei vi è ancora enigmatico, e i suoi gusti, la sua 
voce, i fiori della sua acconciatura, il fruscio della 
sua veste, i suoi occhi dove sì nasconde alcunchè di 
caldo e di profondo, ma che vi guardano come attra- 
verso un muro di ghiaccio... La sua bellezza non è per 
voi. Per lei, voi siete nullo, mentre con un altro essa 
sì trasforma totalmente, — ardente, carezzante, ap- 
passionata... Ed ecco che, obbedendo alla strana po- 
tenza del vostro desiderio, questa personalità miste- 
riosa, ifredda, glaciale, si raddolcisce... Ella vi diventa 
ad ogni istante più vicina, più comprensibile, più ca- 
ra... In un gioco inafferrabilmente sottile, nel quale 
voi attaccate ed ella si difende disperatamente, avvi- 
cinandosi a voi e allontanandosi a volta a volta, ella 
finisce per attirarvi, riempiendo tutta la vostra vita 
che ormai ha uno scopo solo. Ogni giorno ella sì 
apre davanti a voi come un fiore sì schiude al sole, 
Petalo a petalo, in tutta la sua seduzione provocante... 
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| Ad un tratto, in un istante che voì non comprende- 
rete mai, del quale non vi ricorderete affatto, ella 
prende fuoco tutta, il suo pudore scompare, la fiera 
veste di castità cade; e non c’è più davanti a voi altro 
che un corpo nudo, la sua intiera bellezza che arde 
di felicità e di tormento... Dottore, conoscete l’incanto 
e la bellezza del corpo femminile?... Ora, questo corpo 
‘si unisce al vostro in uno scatenamento di voluttà 
così folle, che l'universo indietreggia.., Non esistete 
che voi due: voi per lei, ella per voi! Su questo tema 
| si fonda l’eterno racconto di Galatea!... E quale pro- 
| fondità di emozioni e di sentimenti, dottore!... Voi 
| ——piangete di gelosia, cantate di gioia; ora vorreste bru- 
ciare quella donna a fuoco lento, ora le vorreste ba- 
ciare i piedi... È una follia, lo ammetto, ma una follia 
estatica... Quanta bellezza in ogni giovane donna! 

Quand’ella vi ama, le minime cose riflettono in colori 
cangianti il suo amore, Il mondo vi sembra mutato. 
Gianeiev aprì largamente gli occhi, come se ve- 
| desse davanti a sè una cosa invisibile per il dottore. 
Fioiai suol occhi si abbassarono sulla fiamma della 
d ndela, 

— È così, disse il dottor Arnoldi; soltanto, avvie- 
e che queste gioie si pagano molto care. 

‘ — Evvia, disse Gianeiev, nella vita tutto si deve 
pSGare, Purchè la cosa valga il suo prezzo! 

3 dottore sì ricordò ‘ancora di Nelly? Fatto sta | 
ero un breve silenzio, disse con esitazione: 
È re chi ho visto; oggi? 

2 di lgopresioe di iva attnzioe passò sul voll 
_._.— Quella... come Ja chi 

Mv. (termino la chiamate?... la vostra... Nel- 
n per servirsi di o air ento la mag 
__..  Gianeievy] E i 
il fondo della Sasava come se avesse voluto scrutare 


di che 


sua anima, 


e, LAc 
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— Questa ragazza è perduta!, disse sommessa- 
mente il dottore. 

Gianeiev non rispose subito. Si sarebbe detto che 
una lotta si svolgesse in lui, 1 

— Ah, dottore!, disse finalmente, con tono quasi 
cattivo. Ebbene, perduta! Che significa, questa paro- 
la: perduta? Siamo stati felici, tanto meglio! E che? 
Sarebbe stato forse meglio ch’essa si disseccasse, vec- 
chia zitella, senza gioia e senza ricordi, o si mari- 
tasse con... con un burocratico? C'è da domandarsi 
quale gioiello essa abbia perduto! 

Il dottor Arnoldi non replicò. In realtà, sembra- 
va preferibile l’appartenere a Gianeiev, a un giovane 
bello, amabile, appassionato, — che ad altri. 

— E qual'è il colpevole?, ricominciò Gianeiev 
con singolare accanimento. Io non l’ho ingannata, 
poichè non le ho promesso amore eterno... Essa sa- 
peva. dove andava, 

— Essa sì lasciò trascinare, osservò il dottore 
stentatamente. 

— Anch'io fui trascinato, gridò Gianeiev, furio- 
so. Essa non è la mia vittima, ma la vittima della 
vita... Ah, se noi avessimo una vita piena soltanto di 
gioie !... Organizzino gli altri la loro vita come voglio- 
no, ma non mi domandino di essere indulgente!... Io 
non li comprendo e non ne voglio tener conto!... 

— Ma voi l’avete abbandonata, osservò il dottore 
a voce ancor più bassa. 

— Non l’ho abbandonata. Semplicemente, voglio 
vivere... Perchè dovrei sacrificarmi ad un’altra per- 
sona qualsiasi?... Ci sono molte donne, belle, con le 
quali mi è dolce trovarmi, e per restare ad ogni costo 
‘con loro io subirei il martirio, mi mutilerei, ingan- 
nerei gli altri!... Ella aveva bisogno di non so quale 
amore eterno...: io non l’ho: ci siamo lasciati! Sa- 
Pete, dottore, io l'amo ancor oggi, e mi fa male il 
Saperla infelice... Io non dimentico mai le donne con 








DO, fufa MICHELE ARTZYBASCEV 






le quali ho divisa la mia vita, e serbo sempre loro 
una segreta tenerezza. Ma perdere; la) mia anima: per 
fare la felicità d'una di esse è cosa superiore alle 
mie forze, — e non vedo ragione per farla... E darle 
poi quale felicità? Quella di tenere un uomo attac- 
cato alle sue sottane... Cosa strana! Tutta la vita, le 
creature umang cercano di unirsi in coppie. Ne seguo- 
‘no soltanto turpitudini, non mai un matrimonio feli- 
ce, non mai un amore durevole..., e tuttavia importa 
che tutti, assolutamente, vivano così... Che vogliamo 
noi? Desideriamo forse, Dio ci perdoni!, una felicità 
che non-sì produce se non per caso? 

— Ma qui la gelosia sostiene una gran parte, 
disse il dottor Arnoldi. 

Gianeiev divenne pensieroso. 

— La gelosia! Sì, evidentemente. Ma la schiavitù 
ha sostenuto una parte nella psicologia umana, e tut- 
tavia la: si è vinta!... La gelosia è peggiore che la 
schiavitù... Essa ha sistematicamente mutilata l’uma- 
nità, e continua a mutilarla.., E coloro che lottano 
contro questa schiavitù che è la più turpe perchè av- 
vince l’anima, il corpo, il sentimento, tutto l’essere 
umano, sono considerati quasi come scellerati... Ma _ 
soa parlarne? Io voglio vivere a modo mio, e così 


Il dottore chinò la testa e picchiò col suo cuc- 


‘chiaio l’orlo del bicchiere. Egli non poteva risponde- 
Te nulla, perchè sentiva in anticipazione che tutte le 
SM Tisposte sarebbero antiquate e fastidiose. La ve- 
pi celà — confusa, è vero, ma indiscutibile. Egli 
pr 2 appresentava nettamente altro che una infi- 
ur af collerenze, e gli riusciva strano il pen-. 
e se menti così chiari, così luminosi, così 

Amel godimento così inebbriante, non potevano pro- 
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IH dottore lo guardò di sfuggita, 
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— Ebbene, disse, sia pure. Tutto questo è vero. 
Ma la vostra gioia sarà sempre avvelenata dalle sof- 
ferenze degli altri. 

— Credete che io non lo sappia? 

Le labbra del giovane si contrassero fino a recar- 
gli dolore. 

— Sì..., mormorò il dottor Arnoldi, tuttavia si 
può occupare in altre cose la propria vita. 

— In quali? 

— Le attività mancano forse? Guardate: voi ave- 
te l’arte... 

Gianeiev ebbe un sorriso obliquo. 

— Probabilmente, la vita è organizzata in tal 
modo che, qualunque cosa si faccia, sì urta inevita- 
bilmente contro la sofferenza! 

In un istante egli si trasfigurò. Una tristezza do- 
lorosa spense la fiamma dei suoi occhi, 

— Sapete voi che è l’arte? No?... Io lo so, io!... 
È una sofferenza continua... Quante volte ho udito 
grandi pittori dire che preferirebbero essere istitutorìi 
o funzionarî retribuiti il 20 di ogni mese! Natural- 
mente, questi sono solo momenti di scoraggiamento. 
Ma pensate a quello che si deve avere passato e sof- 
ferto per sognare la banalità come una felicità! Ci 
pensate voi? 

Il O Arnoldi approvò col capo. 

pata ! 

— Sono sciocchezze, dottore! 

— Sciocchezze..., ripetè macchinalmente il dot- 
tore. 

In quel momento egli si raffigurava una sala di 
museo con le sue file di quadri, la sua freddezza, la 
sua calma solenne, e là, come un monumento sopra 
una tomba di martire, il Cigno bianco, rattrappito per 
sempre nella profondità misteriosa. 

— Ab, che avete detto?, interruppe di nuovo, ri- 
prendendosi. $ 
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— Andiamo al Circolo, dottore, ecco quello che 
dico, rispose Gianeiev sforzandosi di essere allegro. 

— A] Circolo, disse il dottore con un sospiro, 

— Ma non sospirate, di grazia!, gridò Gianeiev, 
e afferrando il dottore per le spalle lo scosse amiche- 

te. * 1 
n Ebbene, andiamo!, accettò il dottor Arnoldi, 
alzandosi. i : 

Gianeiev prese il suo cappello bianco, il dottore 
coprì le sue larghe spalle della sua invariabile giacca 
di tela, e spense la candela. Nell’oscurità, le farfalle 
e le ombre si dileguarono' istantaneamente. 

Uscirono, } 

L’immenso cielo stellato stese su loro la sua eter- 
na freddezza. Lassù, scintillava una polvere argentea. 
La via lattea, diffusa per la cupola azzurra, se ne an- 
dava verso altezze inaccessibili; mentre sulla terra 
tutto era nero, tanto che Gianeiev per poco non cadde 
nello scendere la scala, 


“—_— Fate attenzione ai gradini!, consigliò il dot- 
tore, alquanto tardi. 


. _ — Avreste dovuto aspettare domani per dirmelo, 
Tispose allegramente Gianeiev. 


Avevano appena terminata la scala, quando una 
vettura si fermò davanti alla casa, Si udì lo scric- 
| Chiolio delle ruote e lo sbuffare di un cavallo invisi- 

bile, Un’ombra bianca sorse presso alla porta, 


ce gta qui Îl dottor Arnoldi?, domandò una vo- 





en — Che contrattempo imprevisto! la- 
__elev che non voleva andare Ri I ca 
— Eccomi!, rispose il dottor Arnoldi. 
G Formez Sonne Vestita di bianco si avvicinò a lui. Pro- 
Meo © aveva fretta, perchè Ja sua figura tremo- 
p- ome una nebbia mattinale sopra l’acqua 
— Scusatemi, dottore, vi prego, Lt a pren- 
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dervi, — ella cominciò rapidamente, cercando di di- 
stinguere il dottore nella notte. ì 

— Ai vostri ordini, disse la tranquilla voce di lui. 

— Vengo a prendervi, diceva la giovine donna 
molto agitata, — e fece un gesto malaccorto, come 
se avesse voluto mettere le sue due mani sul petto 
del dottore. — Mio padre si sente molto male... Non 
so di che si tratta... Credo, di un attacco d’apoplessia... 
Sono venuta io stessa a prendervi per andare più 
presto! Vi prego, affrettatevi... 


Il dottore si chinò nell’oscurità e vide due occhi che _ 


sembravano completamente neri, labbra carnose, e un 
fazzoletto bianco, negligentemente gettato sui capelli. 
— In casa di chi andiamo?, domandò il dottore. 
— Io sono Tregulava, spiegò la fanciulla, che era 
la sorella dei ragazzi ai quali il piccolo studente Cige 
dava lezioni. 


Ma già il dottor Arnoldi la riconosceva, 

— Ah, siete voi, Elisabetta Petrovna! Vostro pa- 
dre si sente dunque male?... Da quanto tempo?... 

E non pensando alla sconvenienza del momento, 
il dottore, conformandosi alle sue abitudini, le diceva: 

— Permettetemi di presentarvi... Gianeiev... 

Nell’oscurità, sotto il vago riflesso delle stelle, un 
grazioso viso sconosciuto, dagli occhi ingranditi, dalle 
labbra carnose, guardava il giovine pittore. 

La fanciulla gli tese la mano e si voltò verso il 
dottore, 

— Andiamo in fretta! Per amor di Dio! 

— Come volete, rispose il dottor Arnoldi, respi- 
rando a fatica, 

La fanciulla li precedette. Ella ‘camminava in 
fretta e leggermente. Il dottore la seguì col suo passo 
n DESAnto, e sembrava un iforzato incatenato al suo far- 

ello. 1 


Gianeiev li accompagnò in silenzio fino alla por- 
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| ta. Poi, quando, dietro la carrozza, la polvere si alzò 
| turbinando, egli se ne andò solo lungo la strada. 

; La sensazione momentanea di una mano di donna 
| nella sua, e lo sguardo furtivo di quegli occhi scono- 
| sciuti avevano destata la curiosità invincibile che lo 
- attraeva verso la donna. 

i Egli marciava nella via oscura, guardava il cielo 
è ‘seminato di scintillanti stelle e credeva di veder va- 
| cillare, davanti a sè, due spalle rotonde, tese sotto un 
: abito chiaro, — occhi scuri e indifferenti in un viso 
REL bianco, — un seno alto, tutto un solido corpo. di fan- 
; - ciulla.., 

E gli era triste,: quasi doloroso, il trovarsi anco- 
ra di fronte all’enigma, trascinato verso il nuovo dal 
suo insaziabile desiderio. 
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Tutte le lampade erano accese nel Circolo, che 
brillava come una casa di bambola internamente illu- 
minata. Larghe strisce di luce, cadevano, dalle fine- 
stre aperte, nella strada. Esse gettavano un chiarore 
diffuso alla base della chiesa, le cui torri nere sali- 
vano misteriosamente verso il cielo, 

L'anticamera del Circolo era ingombra di cap- 
pelli, di soprabiti, di ombrelli e di bastoni. Dalle sale 
da giuoco esalava già un fumo azzurrognolo di tabac- 
co, e nelle altre sale sì udivano scoppii di risa e l’urto 
delle palle da biliardo. 

Gianeiev appese il suo cappello bianco, senza 
guardare, e domandò al vecchio portiere baffuto: 

— Chi c’è di là, Stefano? i : 

— Chi?, rispose il portiere, familiare e rispet- 
toso, posando in un angolo il bastone; c'è molta gente: 
l’ispravnik, gli ufficiali, Zaccaria Maximic... 

— Arbusov?, domandò vivamente Gianeiev, che 
sembrò urtare in un ostacolo che gli. sbarrasse la 
soglia, 

— Precisamente. Sono arrivati, una compagnia 
intiera. Il portabandiera Krauze, il capitano in secon- 
da Treniev, gli studenti... molta gente. 

Gianeiev non ascoltò più oltre, e si diresse Verso 
la biblioteca. 

Là tutto era calmo, e i paralumi delle lampade, 
abbassati, facevano quasi buia la cameta. I giornali 
e i libri spiccavano in bianco sulla tovaglia verde di 
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Trani volo. Uno studente, posato un ginocchio 
A A ei gomiti sul tavolo, si chinava sopra 
una gazzetta spiegata. Uno sconosciuto, pope o dia- 
cono dai capelli rossi, abbondanti, diffusi sulle spalle, 
sfogliava i giornali illustrati. 

— Guarda! Buon giorno!, disse Cige alzando la 
testa. Perchè non vi si vede più di frequente? 


— Lavoravo, rispose Gianeiev di malavoglia, 

Si sentiva imbarazzato davanti a Cige, percepen- 
do troppo nettamente il disprezzo in cui Cige lo teneva, 
a Il pope dai capelli rossi, di dietro il suo giornale, 
guardava di traverso Gianeiev, Cige stiracchiò gli orli 
del suo giornale, visibilmente imbarazzato di non sa- 
per che dire. Gianeiev prese un libro sul tavolo, ne 
lesse il titolo, e lo posò di nuovo. 


— SÌ... egli disse vagamente, fra i denti, sentendosi 


a disagio nei suoi gesti come in mezzo ad un campo 
nemico, 


. Cige taceva. Il diacono non lo abbandonava con 
gli occhi, e di dietro il suo giornale gettava sguardi 
furibondi. Gianeiev si domandò che cosa dovesse fa- 
re. Incontrare Arbusov gli era spiacevole; andarsene, 
era umiliante. Sembrava aver paura, Gianeiev s’attri- 
stò, corrucciato, Egli amava sinceramente Arbusov, 


fin dall’epoca dei loro studî. D'altronde, avevano vis- 


suto insieme lungo t "i 
Ri | 80 tempo, Ora s’incontravano come 
nemici, e Gianeiey 


; , in fondo all’anima 
Vago rimorso, ; ma, ne provava un 


— In fin dei conti, 
Nelly sola, pensò, aggrotta 
Dalla porta luminosa 
Tumore di voci, 
venne di là, vel 


i suoi affari riguardavano 
ndo dolorosamente le ciglia. 
della sala da pranzo pene- 
di stoviglie smosse e di risa. 
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— Guarda! Sergio..., gridò con voce rauca, stu- 
pito d’incontrare Gianeiev. — Buongiorno! 

Si diresse verso il pittore, vacillando alquanto. 

‘ Le sue scarpette di vernice, la sua camicia di seta 
rossa sotto il pastrano turchino sbottonato, e i suoi 
capelli in disordine gli davano un aspetto minaccioso. 

Gianeiev fece un passo, ma si fermò — bizzar- 
ramente — come se avesse voluto restare in guardia. 
E, paragonato all’ardita rozzezza dell'uomo che ve- 
niva verso di lui, egli sembrava straordinariamente 
svelto ed elegante. 

— Non mi riconosci?, domandò il nuovo venu- 
to, con una voce in cui l’irrisione si mescolava stra- 
namente alla tristezza. O hai paura di me? 

Cige alzò la testa. Il pope rosso, spiegazzando il 
suo giornale sulle ginocchia, spalancò gli occhi. L’in- 
tiera città conosceva il retroscena. Gianeiev aveva se- 
dotta e abbandonata una fanciulla che Arbusov ama- 
va, amava come un pazzo, fino a morirne... 

Gianeiev raddrizzò la sua bella testa con fierezza. 

— Non dire sciocchezze, rispose sdegnoso e al- 
tiero, 

Arbusov, le mani nelle tasche del suo pastrano, 
si fermò un istante a fissare Gianeiev coi suoi occhi 
ardenti. Un secondo, forse di meno, quel silenzio du- 
rò, spaventosamente teso. Arbusov aspirava ‘grandi 
sorsi d’aria e, come un toro prima di precipitarsi 
scava col piede il suolo, così chinava sempre più la 
sua pesante testa dalla vasta fronte sbarrata da un 
ciuffo di capelli. 

Gianeiev restava vicino al tavolo, appoggiato sulla 
mano, aspettando, Era calmo, sorrideva sdegnosamen- 
te, ma la sua fine mano bianca tremava lievemente. 
. C'era nell’atmosfera della camera alcunchè di cat- 
tivo, come il presentimento di una mostruosità. La 
mano bianca tremava sul tavolo, un po’ più forte; e 
il respiro di Arbusov era fischiante, 





Man... 


ttt ? MICHELE ARTZYBASCEV 

















Cige, senza avvedersene, aveva indietreggiato, Il 
pope rosso volle dire qualche parola e non riuscì ad 
‘altro che ad agitare le sue labbra impallidite, alzan- 
dosi bruscamente. 4 i 
Ma in quel momento, Arbusov scosse i suoi ca- 
pelli ricciuti, scompigliati, sorrise di traverso, mo- 
strando sotto i suoi baffi neri larghi denti bianchi. 
Disse con voce gaia e tuttavia straziante: 
— Andiamo, bene... Buongiorno... Non ci siamo 
visti da molto tempo. 
Gianeiey tese goffamente la sua mano tremante, 
ma Arbusov si lanciò verso di lui, e lo strinse con 
violenza, come il migliore, il più caro dei suoi amici. 
Si abbracciarono. Quando il pope e Cige videro le loro 
facce, Gianeiev era pallido, confuso, umiliato; Arbu- 
sov aveva un’espressione singolare, malaticcia e triste. 
— Ebbene, dunque?... Andiamo a bere un bic- 
chiere! Ah, soggiunse con spensieratezza affettata, 
prendendo Gianeiev per il braccio, tutti i nostri sono 
là... Io bevo, Sergio! Sono stato a Parigi... Jo bevo... 
Andiamo a bere... Ah!... E tu, che fai? 
ui Vieni, rispose Gianeiev a voce sommessa, con 
gli occhi bassi. Sono stato a Mosca a portare il mio 
| quadro... Poi sono rimasto a casa, lavorando nella 
fattoria... E tu, come stai? 


Gli occhi febbrili di Arbusov contemplavano il 


A 


, 


— fra le sue dita di ferro, 
— Sergio, tu sei un e ici di 
pis ) ccellente ragazzo... Dici di 
È E Ato un quadro a Mosca? Perché non me l’hai 
TRA e Mi piacciono i tuoi quadri... Forse 
GSO to, "n OPPure io non ci capisco nulla, 
to » lo, fratello, sono Sempre il medesimo. Bevo, 
olto licenziosa... E tutto è qui! 

diamo, dunque! ’ biamo vivere così.., An- 


, 


Gedzae__l “ 
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Camminando con passo fermo, trascinò Gianeiev 
verso il buffet. Cige, tranquillizzato, li accompagnò 
con uno sguardo sprezzante. 

Il pope rosso aspettò che fossero usciti, per dire 
a Cige, sorridendo: 

— Vi confesso che ho avuto paura... Credevo che 
avremmo assistito ad una rissa! Sapete, questo pit- 
tore ha rapito la fanciulla che l’altro voleva sposare... 
Ora ch’è incinta, l’ha abbandonata... Un grosso scan- 
dalo! Tutta la città ne parla. 

Piegando con cattiveria le sue labbra sottili, Cige 
osservò, scandendo le parole: > 

— Dovreste, reverendo padre, occuparvi meno di 
pettegolezzi... Mi sembra che ciò non convenga punto 
ad un confessore... veramente! 

Il pope ebbe un piccolo riso bonario. ; 

— Quali pettegolezzi? È la verità pura. Tutti lo 
sanno... E sappiamo anche da lungo tempo che voi, 
Cirillo Dimitrievic, avete una cattiva lingua... Fate 
sempre dello spirito! 

Cige gettò il giornale, e guardò sdegnosamente il 
suo interlocutore, 

— Padre Nicola, voi m’annoiate anche con la vo- 
stra bonarietà... Non ci si può inquietare come con- 
viene, con voi... Personaggio comico! 

Il padre continuò a ridere. Cige sputò, si alzò, e 
mosse verso il buffet. 

Là, tutto era pieno di luce e di rumore; centi- 
naia di bottiglie di varii colori scintillavano, e i do- 
mestici, agitandosi, davano alla sala un’aria di festa. 

Ufficiali, ai quali s'erano aggiunti tre personaggi 
con occhiali, occupavano un tavolo e sembravano per- 
fettamente ubbriachi. Gridavano a gara; le loro voci 
erano rauche e disordinate. Le loro risate rotolavano 
come tuoni; vi si distingueva quella dell’ispravnik, 
‘particolarmente sonora; era la risata di un grosso 
Uomo muscoloso, dai forti baffi. Gianeiey scorse in 
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quel gruppo i filetti bianchi e il fine Vaso Impertincato 
di un aiutante-di campo suo conoscente, Egli raccon- 
tava un aneddoto a voce bassa, con tono reciso; e 
quando la compagnia rideva fragorosamente, il suo 
bel viso era appena solcato da un sorriso freddo. 

La grande tavola sovraccarica di piatti e di botti 
glie era occupata dagli amici di Arbusov. 

— Ecco, signori, ho pigliato un falco!, gridava 
Arbusov, senza lasciare il braccio di Gianeiev. Un ec- 
cellente ragazzo, che non è stupido quando sì tratta 
di bere... E anche un gran pittore, non è vero, Sergio? 
Non ho forse ragione?... Tu conosci tutti questi si- 
gnori? ° 

Gianeiey sciolse il braccio e si avvicinò per salu- 
tare. Aveva voglia di filar via al più presto. Le grida 
di Arbusov, in cui distingueva una nota straziante, lo 
facevano soffrire. 

Al suo arrivo i convitati si ricomposero: il lungo 
portabandiera Krauze, dal viso sprezzante di Mefisto- 
fele, il capitano Treniev, un qualsiasi figlio di mer- 
cante, e un signore sconosciuto dai capelli in disordi- 
ne, dagli occhi tristi e selvaggi, quasi anormali. 
.__—,aumovy, disse Arbusov presentando quest’ul- 
timo: il mio nuovo ingegnere, 

— Siedi, Sergio, e beviamo! 


Gianeiev sedette fra il portabandiera Krauze e 
Naumov. 


Me E gli studenti? È possibile che siano filati 
es domando, inquieto, Arbusov, con una falsa ani- 


— Sono andati a 


; locare ili i 3 
tilmente e TARRA al biliardo, rispose gen 


il portabandiera. 
DA ta? Ebbene, vadano a tutti i diavoli! Bevi, 
TNA ò Arbusov riempiendo un bicchiere, € 
Past no frico LORA Questa ti disturba? 
7 DE , notando ch î ° e Pg 
geva la Nagaika gettata sulla Evola E 
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. Prese lo staffile e lo gettò sopra una sedia. 

— Sergio, noi festeggiamo l’acquisto di una nuo- 
va carrozza, continuava Arbusov febbrilmente, come 
se qualche cosa lo attanagliasse; ho comprato cavalli 
magnifici,. Sono venuto dalla mia distilleria fino a 
qui in due ore! 

— Hai comprato una carrozza nuova?, si sforzò 
di rispondere Gianeiev, per conversare. E della vec- 
chia, che ne hai fatto? 

— Della vecchia?, ripetè Arbusov pensieroso, L’ho 
sgozzata, soggiunse con aria cupa, — e per un mi- 
nuto tacque, : 

— Allora, voi dite..., cominciò con calma garba- 
tezza il portabandiera Krauze, volgendosi a Naumov, 
tenendo sollevate, a modo di interrogazione, le sue 
fini sopracciglia di Mefistofele. 

— Dico, — interruppe Naumov, così bruscamen- 
te che Gianeiev, colpito, lo fissò —, che un uomo ha 
il diritto di pensare e di agire fino all’assurdità, alla 
crudeltà, alla tirannide, fino a non importa che... Che 
è dunque il diritto? L’ipotesi di contare qualche cosa 
con qualcuno.., ma con che cosa dunque contare e in 
nome di che? 

«Posso io volere? Se lo posso, posso dunque 
anche realizzare il mio desiderio... Se la vita mi di- 
sgusta, ho il diritto di annientarla, sla in me sia negli 
altri esseri viventi... Perchè, a chi devo rendere conti? 
Ad altri uomini? Ma se essi mi possono uccidere, non 
mi possono però impedire di tendere alla realizzazio- 
ne della mia volontà... E quando l’uomo che pensa 
al suicidio si domanda se ha il diritto di uccidersi, 
fa cosa semplicemente ridicola e miserabile... Colui 
che possiede la forza, agisca! Ecco l’unico comanda- 
mento buono per tutti. 

. — Perfettamente - approvò con calore Arbusov, - 
che si parla dunque di diritto? Mio padre — Dio l’ab- 
bia in gloria! — ha reso ubbriaco tutto il distretto, 
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Etio li stringerò talmente che non oseranno nemme- 
no più respirare. È sempre la stessa COSA... Rivalizzi 
con me chi può! Che sono i diritti e l'umanità? L’uo- 
mo ha sempre amato di scorticare il suo simile... È 
giusto. Colpisci, strangola, scortica, finchè i diavoli 
non strangoleranno anche te... Si dice che non è pos- 
sibile portar seco nella tomba le proprie ricchezze... 
E l'umanità, e l’amore, li portiamo dunque con noi? 
Bevi, Sergio, perchè non bevi?, gridò con rabbia. Aspet- 
f- ta, voglio bere con te: trinchiamo, fratello! 

Gianeiey tese il suo bicchiere. Arbusov lo guar- 
dò un momento coi suoi febbrili occhi neri. E di 
nuovo una nebbia di tristezza velò il suo sguardo. 

— Io ti voglio bene, fratello... Ti voglio bene, e 
te ne vorrò sempre... Suvvia, bevi! 


Un vapore inebbriante ondeggiava già sulla ta- 
vola. Il lungo Krauze era straordinariamente pallido 
e le sue sopracciglia nere facevano sulla sua faccia 
livida macchie in forma di arco. Il silenzioso capi- 
tano Treniev beveva un bicchiere dopo l’altro e arric- 
ciava i suoì lunghi baffi. Naumov si guardava attor- 
no, con gli occhi selvaggi di un demente. Egli beveva 
soltanto thè forte. Cige, venuto dalla biblioteca, sor- 
Tideva ad una coppa di champagne posta davanti a 
lui; egli aveva evidentemente a sdegno tutte le con- 
Versazioni udite. In mezzo a quegli ubbriachi egli si 
ga: ma non aveva voglia di andarsene. Non 
ke a abbandonare la luce e il rumore per la sua 
Li se EIOSTA, con la sua povera lampada pallida € 
À letto disfatto, Arbusov beveva poco, ma gri- 
Cava più di tutti gli altri; stava per cadere ubbriaco 
morto. I suoi occhi neri 


diventavano più Ì 
i iù scuri, e mac- 
chie apparivano sulle sue ; 
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con la sua forchetta un modesto pezzo di aringa, Ar- 
busov lo apostrofò: 

— Guarda, il padre Nicola! Vieni qui... Perchè 
della vodka?... bevi champagne... alla grazia di Dio! 

Il padre rosso, sorridente e lusingato, abbandonò 
la sua aringa e si arrese all’invito del mercante. A 
mezza strada, aggiustò le maniche della sua sottana 
come se si fosse apprestato a benedire quella compa- 
gnia di ubbriachi. 

— Vi saluto, signori. Permettetemi di sedermi... 

Il capitano di cavalleria indietreggiò senza smet- 
tere di arricciarsi i baffi. 

— Ma tuttavia, propriamente parlando, nella vita 
di ciascun uomo vi deve essere una misura di ciò che 
è permesso e di ciò che non è permesso, continuava 
garbatamente Krauze, con un tono così affabile e 
basso che sembrava piuttosto domandar consiglio che 
discutere. Altrimenti, la vita di ognuno sarebbe un 
caos, e non parlo della vita generale... 
î — Ma lasciate dunque questa filosofia!, gridò Ar- 

usov. 

— E non si potrebbe vivere, terminò Krauze tran- 
quillamente, come se non avesse udito. 

— E voi avete tanta voglia di vivere?, domandò 
Naumov. 

— Ma voi vivete pure, voi!, osservò maliziosa- 
mente Cige, al quale Naumov non piaceva. 

, — Cosa?, gridò subitamente Arbusov, la cui voce 
risonò con tanta violenza che tutti rabbrividirono; 
perfino i camerieri del Circolo trasalirono dietro il 
buffet. 

| Cige si voltò, offeso, credendo che il grido sì ri- 
volgesse a lui, ma Arbusov, sollevandosi, appoggiato al 
tavolo, guardava sopra la testa di Cige. La sua faccia 
era smorta e le sue labbra turchine, 

Dalla tavola vicina, tutte le teste si voltarono. 
— Silenzio!, gridò Arbusov. 
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E rovesciando una sedia, si slanciò verso l’aiutan- 
te di campo, con tanto impeto che per poco non ro- 
vesciò Cige. Egli non poteva parlare, tanto le sue lab- 
bra tremavano. 3 

— ossia, gridò Gianeiev, perchè t’arrabbi? 

Figure curiose apparvero alla porta, Krauze, Nau- 
mov, Cige e Treniev si alzarono, non comprendendo 
di che si trattasse. Il pope rosso raccolse in fretta i 
lembi della sua sottana per prepararsi a scappare. 

Il bell’aiutante di campo si alzò alla sua volta, 
impallidendo leggermente, Gli altri indietreggiarono, 
guardando la scena con spavento. Essi avevano indo- 
vinato subito che cosa provocava lo scandalo. Solo, il 
grosso ispravnik agitava le braccia, cercando di collo- 
care qualche parola conciliante, 

= Permettete, signore, voi parlate a me?, disse 
l’aiutante di campo, con voce dolce ma espressiva. E 
con un movimento felino, impercettibile, insinuò la 
Mano in una tasca dei suoi calzoni da cavaliere, Che 
desiderate? 

— Ho udito quello che hai detto, cattivo sogget- 
RI Grido Arbusov, Con un gesto forsennato, abbattà 
pt spero da ati e pen ict, ci 

È È e le parti, Nelly? Quale Nelly 
Raziel Ma tu comprendi forse quello di cui par- 
Arbusov si voltò verso Gianeiev. 


‘— Sergio, egli dice che manderà il hi Ri, 
prendere Nelly, e erà il cocchiere: 


Gianeiey fec i È 
e rapidament 7 
tbusov lo fermò, i e un passo avanti, ma 


T * 





K i baciare la mano di quella don- 
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E bruscamente, brandendo la nagaika, Arbusov 

| rovesciò a terra le stoviglie, I bicchieri e i piatti si 

sparsero alla rinfusa, fracassati. Nella sala, tutti erano 
in piedi, 

— Se voi... una parola solal_Vi romperò la fac- 
cia a tutti... con questo staffile, vigliacchi! 

La voce di Arbusov s’era fatta roca, soffocando; 
sembrava, nella sua gola, 

L’aiutante di campo si curvò e con un movimen- 
lo vivace balzò di dietro la tavola. La gola piccola e 
mostruosa di un revolver brillava nella sua mano. 
Molti chiusero gli occhi. 

— An!... ah!..., fischiava l’ufficiale tra i denti 
serrati. 

— Al!..., un browning!, gridò allegramente Ar- 
busov, la cui faccia rifletteva ad un tempo una strana 
lucidità e un’estasi anormale. Suvvia! tira, dunque! 

Egli agitava furiosamente il suo staffile. Ma in 
quel momento Gianeiev lo coprì col suo corpo, mentre 
dietro a lui qualcuno colpiva rapidamente la mano 
dell’aiutante di campo e il pesante revolver cadeva, 
rompendo un piatto. 

— Non si deve divertirsi con questo, disse a voce 
bassa -lo studente Davidenko, accorso dalla sala del 
biliardo, 

Egli mormorava in dialetto, con un tono alquan- 
to schernevole: 

— Signori, vogliate raccogliere questo piccolo og- 
getto... Così! 

Il lungo portabandiera Krauze, attraversando la 
camera col suo passo flemmatico, aveva raccolta l’ar- 
ma e se la metteva in tasca. 

— Se desiderate, disse discretamente all’aiutante 
di campo, vi darò soddisfazione, 

— Non è nulla, lasciate!, gridò la voce ebbra ed 
allegra di Arbusov, subitamente calmato. Sergio, spu- 
taci sopra! E vieni a bere! 
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L'aiutante di campo, i denti stretti e la faccia 
allida, lottava senza proferir parola con Davidenko. 
Ma lo studente lo teneva fra le sue braccia come ìn 
una morsa e non smetteva di parlare con la sua 
voce indifferente. 

— Michka, prendi la sua sciabola... Calmatevi, 
signor ufficiale... Perchè vi romperebbe la faccia? e 
che giova bucargli il ventre, signore?... Ma non dime- 
natevi tanto, vi prego! 

L’ufficiale, più calmo, lo respingeva. Aveva sulle 
labbra uno sdegnoso sorriso. Disse: 

— Ci incontreremo ancora, signor Arbusov! 

— D'accordo. Io ho sempre il mio staffile. 

L’aiutante di campo non rispose se non col suo 
cattivo sorriso di disprezzo. E, impigliando i suoi 
sproni nelle sedie rovesciate, uscì senza guardare nes- 
suno. 

I suoi compagni si guardarono, sconcertati, non 
sapendo che fare. L’ispravnik ripuliva con un lembo 
di tovagliolo la sua uniforme macchiata di birra e di 
salsa. La sua indignazione si esalava in balbettamenti. 
Non è lecito permettersi queste cose.., Egli . 
crede che un milionario... 

— Eb, taci tu, vecchio passero!, gli gridò Ar- 
busov allegramente, queste non sono cose che ti ri- 
“guardino! Piuttosto, vieni qui! 
Ea Caparo: Naturalmente, io non c'entro per 
quillizzarsi, Ma ARI a bassa Noce, per Airola 
la fissione) digg Rosso condursi così, Zac: 

SR OR un gesto di dispetto. 
SCA asta! Lascia questi discorsi... Signori, be- 

Tarn nostra vittoria sul nemico! 

; meev restava seduto, immobile, con gli occhi 
sua mano fine fremeva. 
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Gianeiev alzò vivacemente gli occhi, e quasi su- 
bito li abbassò. Per alcuni secondi gli occhi febbrili 
di Arbusov lo contemplarono. Poi il mercante mor- 
Inorò, quasi da parte: 

— Eulb... chi dunque è il colpevole? 

E sbraitò con voce rimbombante: 

— Cameriere, champagne! Presto! 

I fattorini del Circolo raccoglievano rapidamente 
le stoviglie rotte, senza nemmeno osare guardarsi fra 
loro. Vedendoli così muti e furtivi, nessuno avrebbe 
potuto indovinare i brutti pettegolezzi che l'indomani 
essi avrebbero sparsi per la città. Gli amici dell’aiu- 
tante di campo si parlarono a bassa voce, gettarono 
uno sguardo di sbieco su Arbusov, poi, pagato il loro 
conto, uscirono. L’ispravnik si pose a tavola e, conti- 
nuando a sfregare una macchia sulla sua uniforme, 
‘ borbottò: 

— Vi sono già molti peccatucci sul vostro conto... 
ma non mi aspettavo una storia simile, Zaccaria Mas- 
simic... Ne possono risultare noie... Ma tuttavia, va 
perfettamente bene: io stesso avrei voluto farglielo 
osservare... È vero che la signorina... (e si voltò verso 
Gianeiev, imbarazzato), ma tuttavia non è lecito espri- 
mersi così... Veramente, ne ero nauseato... 


— Basta di bugie!, lo interruppe brutalmente 
Arbusov. Del resto, qui ci si annoia, Volete venire a 
casa mia? 


L’alta figura del dottor Arnoldi apparve nella cor- 
nice della porta. 

— Dottore, esclamò Arbusov, caro amico!.., Ve- 
nite con noi! 


— Verrò, disse flemmaticamente, accettando, Ar- 
noldi, 


Lasciarono la sala, rumorosamente, parlando for- 
te e urtando le sedie. Dopo di aver riflettuto, Cige 
li seguì, sprezzante. Non restò altro nel buffet che le 
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tavole in disordine, le tovaglie macchiate, coccì di 
- bicchieri e di piatti. I servitori osarono finalmente par- 
lare e ridere. x 

Fuori, la notte era scura, il cielo magnificamente 
stellato; e nell'oscurità, tintinnavano i sonagli della 
vettura di Arbusov. 

— Andiamo, signori, chi viene?, domandò Arbu- 
sov. Sergio, accompagnami... Prenderemo anche il dot-- 
tore... Naumoy.., 

— Davvero non posso, disse la voce sprezzante 
di Cige: domattina per tempo devo dar lezione. 

— Che lezione del diavolo!, gridò Arbusov. Tu 
5menti, e io non ti lascerò andare. Vieni con noi! 

— Ebbene, sia, acconsentì Cige, senza capire egli 
stesso perchè accettasse. 

Si udirono sonare e conversare fra loro i campa- 
nelli della prima troica. 

— Avete cavalli nuovi?, s’informò il lungo Krauze, 


— Sì... AIt!.., Sergio, vuoi vedere?, disse Arbu- 


Sov. Bei cavalli!... Alt!... Tieni un po’, Paolo... Vieni 
qui, Sergio! 


__,_, Il fuoco tremolante di un fiammifero brillò. Tre 
| teste di cavalli uscirono dall’oscurità, in fila, come 
| Sotto un arco di trionfo, tre belle teste intelligenti da- 
gli ‘occhi di agata, le cui attente orecchie si movevano. 
Il capitano Treniev prevenne, con voce indiffe- 


— State in guardia i i 
LS non sono ancora addomesti- 
cati, possono spaventarsi. . 
| E non rispose nulla. Camminava proprio 
Îav rontali, illuminando i cavalli dei quali par- 
dr) a con amore, tranquillamente. 

y "ù — 
fe cei Non sono belli? Ecco come io li 
ER pos esto, è Bellino; Questa, è Bellezza; ed ec- 
È dI * guardateli... non parlano, carini! 


Belle i 
228, una giumenta bruna, lo esaminò at- 
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tentamente coi suoi occhi di agata; il Bello drizzò 
l'orecchio e pestò i piedi. Si vedevano trasalire le 
loro pelli picchiettate, dalle vene fini e sporgenti... La 
carrozza era immobile, come fissata a terra. 

Il fiammifero si spense, 

— Andiamo, partiamo, disse Arbusov, gettando 
via il fiammifero spento, Siedi, Sergio! Siete pronti?... 
Non avete dimenticato il pope?... 

La voce del padre risonò: 

— Sono qui, sono qui... 

— Possiamo partire, disse il portabandiera Krau- 
ze, tutti sono installati, 

— Ebbene, Paolo, va! 


La troica, alla quale i cavalli non erano an- 
cora abituati, si slanciò un po’ da una parte, mentre 
le redini si tendevano; poi l'equipaggio, avvolto di 
sonorità dal riso dei sonagli, si mise in cammino per 
la strada oscura vellutata di polvere, 


La velocità della sua corsa si accelerò, spaven- 
tando i cani col tintinnio sfrenato dei campanelli, 
L’uno dopo l’altro gli equipaggi sorpassarono l’angolo 
della strada, filarono lungo i bastioni, i quali appar- 
vero solo un ‘istante in vaghi contorni, passarono ac- 
canto alle macchie bianche delle case e dei muri di 
cinta delle chiese, fuggirono sotto i fantasmi neri de- 
gli alberi... 


— Vaa corsa sfrenata, Paolo!, gridò ad un tratto 
Arbusov. i 


— Gli altri non ci potranno mai raggiungere, Zac- 
caria Massimic!, rispose il cocchiere senza voltarsi. 
Il suo dorso si distingueva appena. Tuttavia dovette 
allentare le redini, perchè improvvisamente la carroz- 
za diede un balzo. La terra fuggiva indietro, e fram- 
menti di argilla schiacciata inzaccheravano i viaggia- 
tori. Tutto, attorno a loro, sembrava assorbito nella 
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fuga rettilinea e fremente dell’aria. I sonagli sfrenati 
risonavano selvaggiamente. 

La città dormiva. Le case bianche, dalle imposte 
chiuse, sembravano contemplare la corsa folle delle 
carrozze, con, nel loro mutismo, un biasimo vago... 
Ad una svolta, il punto rosso di una finestra il- 
luminata apparve improvvisamente e scomparve al- 
l’istante, ; 





5 x. 


Una lampada ardeva, là, sul tavolino da notte, . 
presso al letto dove il vecchio professore Ivan Ivano- 
vic allungava sulle coperte le sue braccia secche e os- 
sute. 

La lampada spandeva sul letto una luce confusa. 
Gli angoli lontani della camera erano annegati da un 
crepuscolo verdastro, e sembrava che in quell’ombra 
si compisse uno strano lavoro, invisibile agli uomini. 

Ivan Ivanovic, immobile, guardava in un angolo, 
e, senza quello sguardo stranamente cosciente, in mez- 
zo al silenzio addormentato della camera, lo si sa- 
rebbe potuto credere morto. Le sue braccia disseccate, 
dalle articolazioni nodose, interiormente putrefatte, 
ricadevano sul letto, impotenti. La testa pesava grave- 
mente sul cuscino, e sotto le lenzuola bianche le ossa 
dello scheletro sporgevano nettamente. | 

Una vecchietta dai capelli bianchi dormiva tran- 
quilla nel letto vicino, russando debolmente. 

Ivan Ivanovic guardava e rifletteva, _ 

La sua testa era lucida. Il pensiero teso lavorava 
instancabilmente, girando sempre nel medesimo cir- 
colo, La memoria gli presentava parole diverse da 
quelle che sarebbero bisognate, ma Ivan Ivanovic non 
se ne avvedeva. Quando doveva parlare ed esprimere 

. le sue sofferenze agli altri uomini, gli riusciva penoso 
lo sbagliare parole e il non trovare, per spiegare il 
Suo male, altro che una parola assurda. Gli altri gli 
stavano vicini per ascoltarlo e fingere di capire il suo 
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balbettio; il suo pensiero lavorava con la forza del 
ferro, senza parole, o con parole prive di senso, le 
prime venute. x 
La morte era vicina. Ivan Ivanovic sapeva che non 
gli restava più molto tempo da vivere. È vero, egli 
non credeva di dover morire fra un giorno o due, 
Pensava solamente che non sarebbe vissuto fino al- 
l'autunno, o tutt'al più fino all'inverno. Ma quello 
spaventoso autunno sembrava trovarsi già dietro la 
porta, Eppure, egli aveva vissuto tanto! Se guardava 
dietro di sè, Ivan Ivanovic vedeva una serie di anni 
| che non aveva principio, in cui egli era ad un tempo 
ragazzo e studente, poi vecchio professore che saliva 
in cattedra con passo solenne. In una trama tenebro- 
_Sa e immensa s’intrecciavano milioni di fatti, picco- 
lissimi o importanti: il matrimonio, i cattivi punti 
ricevuti all'esame, le vacanze in campagna, la tesi di 
laurea sostenuta, l’incontro con Marx, i viaggi all’este- 
To, i contorni nebbiosi di Parigi, di Londra, di New- 
York... Le parole, le idee, gli incontri, i volti non ave- 
vano numero e non avevano fine, Era un colossale pa- 
norama che si agitava, andando e venendo, con rapi- 
nu PSE Ed egli non riusciva ad immaginarsi 
ER Tugie si CERO ad un tratto, tutto sparirebbe, 
cà: ee. Di Ei m rana losrafico: Succederà alcun- 
formerà un oh Ines Ron esisterà, più nulla, (Si 
sarà la sepoltura LE che non si può Tiempire; 
RO na omba, la decomposizione... Un 
Mei noi si Pleto, un oscurità assoluta che il cer- 
TRE neeplsce. E tuttavia, tutto resterà come 


È prima: al giorni suecederanno le notti, gli uomini 
_ ‘©ammineranno e parleranno, vi sa 







rida ancora, dopo? 
Van Ivanovi s ci , p È È 
Suo padre SERA SI sforzava di evocare la morte di 
3 lo colonnello in ritiro. 
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Era cosa terribilmente lontana. Ivan Ivanovic vi- 
veva in campagna, nei dintorni della città; era un gio- 
\ vane sano, felice di vivere. Era tornato al paese na- 
tale per riposarsi, e sopratutto per assistere agli ulti- 
mi momenti di suo padre. Ma era penoso e noioso il 
vedere quel vecchio ridiventato bambino, che si crede- 
va di essere un generale d’esercito mentre veniva nu- 
trito con un cucchiaio di semolino. Nella casetta di suo 
padre, l’atmosfera era soffocante; impregnata di ma- 
lattia e di attesa ansiosa. La madre piangeva tutto il 
giorno, il padre gridava comandi e rimproverava spu- 
tando. Ivan Ivanovic, s’installò in campagna con sua 
moglie e con la figlioletta, e solo di rado venne nel 
villaggio, per rispettare le convenienze. 

Ah, quella campagna! Le notti al chiaro di 
luna, le macchie verdi, il piccolo vestito rosso di sua 
figlia che appariva tra gli arbusti... Comprendeva egli 
il calore di quella felicità? No, certamente, tutto ciò 
gli sembrava tanto semplice e naturale. 

Ivan Ivanovic non aveva altro pensiero che quel- 
lo di passare quei due o tre mesi e poi tornare a Mo- 
sca, a prepararsi alla sua carriera di professore. E 

| quando la luna splendeva, misteriosa e azzurra, o il 
sole d’oro scaldava, brillantemente e gaio, quando pas- 
seggiava con sua moglie nei campi d’avena al crepu- 
scolo, Ivan Ivanovic non pensava nè al sole nè alla 

I luna, nè alla vita che oggi trionfa e domani non sa- 
, rà più, ma al programma dei suoi corsi dove si dove- 
va svolgere in serie di quadri chiari la rappresenta- 
zione di tempi da lungo spazio trascorsi... 
Ah, quella campagna! Ritornarvi in grazia di 
i un miracolo, togliere via quelle braccia secche, quel- 
la maschera spaventosa di rughe e di capelli bianchi 
che qualcuno stendeva sulla sua faccia — e cammi- 
nare nella notte al chiaro di luna, per i viali di tigli 
F Neri, e respirare a pieni polmoni, con tutta la forza 
del petto, la frescura della notte; berla avidamente, 
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appassionatamente, senza fine. Il resto non importa: 
nè libri; nè storia dell'umanità, né fama, nè tumul- 
tuose città dell'Europa. Ah! camminare solamente 
senza che i piedi e le mani tremino, senza che gli oc- 
chi piangano, senza veder dietro di sè la morte ine- 
vitabile. 

Un leggero soffio d’aria pura, una parola rumo- 
rosa e allegra, un minuto senza sofferenze e senza la 
tensione mortale delle ultime ore, sarebbe una feli- 
cità così grande che davanti ad essa si dileguerebbe 
îl sole abbagltante. 

— No... finito... tutto è finito... io muoio..., — pen- 
sava Ivan Ivanovic, fissando i suoi occhi vaghi in un 
angolo nero dove qualche cosa si costruiva senza tre- 
gua con un sussurro misterioso. 

Ma lo spirito rifiutava di credere che ciò fosse 
così semplice, cosi semplice come affermava l’espe- 
rienza scientifica. Certamente, l'organismo si decom- 
pone, i tessuti marciscono, il cuore si ferma, l’uomo 
muore. Ciò è semplice quando muore un altro, ma co- 
me egli, Ivan Ivanovic, poteva morire? 

Una lagrima impotente cadde dalle sue palpebre 
Appassite. Cosciente dell’inutilità di tutto, certo di 
non essere aiutato, nè udito, Ivan Ivanovic gemette 
con esile voce, 
Mi arte niet i tal dire orto ina voce 
COR vali RE e; e sul suo giaciglio la vecchietta 

1 sì sollevò. 
2 dorme, Si dica dee e PISA di li. 
Re za decine di volte, 
aggiusta in letto, Merita di e 


MINO essa dorme, può dor 





«Di notte essa non 
mi aluta a voltarmi, mi 
ssere molto compianta. 
mire mentre soffro, per- 
chi aiuore sono io, non lei. » da 
— r Li . . = 7 
CONI So dormi, ti prego!, disse Ivan Ivanovic 
Ivo e capriccioso. Gli ossicini disseccati 


delle sue dita si 5 
a sì raggrinzarono Vogli 
i È . — Vogli l- 
zarmi! E tu, dormi: io non ti tocco... o soltanto a 









AL LIMITE ESTREMO 


— Cie inventi ora, Ivan Ivanovic?... Di notte... 
Dormi, è meglio... Devi dormire! 

— Questo non ti riguarda!... Lasciami in pace, 
tu saresti felice se... se io non mi ridestassi più! 

Ivan Ivanovic, sentendo che non diceva la verità, 
che era cosa cattiva tormentare ed offendere la com- 
pagna con la quale non aveva più molto tempo da 
vivere, ma tuttavia non potendo contenere la sua ir- 
ritazione, si mise a piangere. Lagrime scesero sul suo 
viso frusto, dove la bocca era affondata. I capelli gli 
cadevano sulla faccia. 

Il pensiero di cui Ivan Ivanovic aveva tanta pau- 
ra attraversò il cervello dell’essere che gli era più af- 
fezionato, di quella vecchia dai capelli bianchi che 
aveva vissuto quarant'anni con lui, amante, moglie 
e madre, pronta a tàgliarsi un braccio per dargli un 
po’ di sollievo, e questo pensiero le era tanto più pe- 
noso in quanto che non veniva nè dal cuore nè dalla 
ragione che ne provavano vergogna, ma da tutta la 
sua carne sfinita dalle veglie, dai capricci del ma- 
lato, dalla sudicia atmosfera di quella morte immi- 
nente. 

— Signore, ma quando sarà dunque finita!, pen- 
sava Paolina Gregorievna. E aveva voglia di gridare a 
quel vecchio che la martirizzava: 

— Ebbene, sia pure! Egli è malato, soffre, è ve- 
ro, ma è colpa mia? Mi basterebbe di sgridarlo, di al- 
zar la voce, perchè egli si coricasse tranquillamente 
come un bambino battuto, spaventato, e piangerebbe 
di paura... Anche se soffre, deve però capire che io non 
gli posso sacrificare tutto! 

Ma appunto perchè Ivan Ivanovic non capiva, e 
brontolava, e rimproverava agitando il suo braccio pri- 
vo di forza, Paolina Gregorievna si intenerì. 

— Smetti di tormentarmi, coricati!, disse dolo- 
rosamente, 

— SÌ, tu vorresti che io morissi in fretta!,.. Per 
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poterti fare amanti! Ma io poli e TE muori 
rò! per farti dispetto, vedi!; rispose n novic, 
con una cattiveria idiota di rammollito. E 
— E ad un tratto, teso solennemente il braccio, le 
fece le corna. i. "LI 
Fu cosa tanto inattesa, tanto ridicola e insieme 
triste, quel povero gesto, che Paolina Gregorievna non 
potè trattenere le lagrime. 
Durò fatica a non singhiozzare forte; e sforzan- 
dosi di dimenticare i suoi rancori intimi, si mise con 
pazienza ad alzare il malato. Ma nelle pieghe oscure e 
crudeli della sua anima, dove la ragione esitava a spin- 
gere la sua analisi, un dolore rodente continuava a 
formarsi. Essa pensava: 
— Possa egli morire più in fretta! 
f — Ebbene, andiamo, Ivan Ivanovic, disse essa ad 
alta voce, ti aiuterò. - 
E stringeva i denti mentre parlava. 
Ivan Ivanovic si calmò subito. La cattiva neb- 
bia che velava il suo cervello si dileguò, ed egli vide 
nettamente la sua miseria e la sua irritazione tanto 
irragionevole. Comprese la sofferenza umile, solitaria, 
della Sta compagna. Si curvò, poi si appoggiò alle 
Spalle di lei con dolcezza, e vacillando, picecolo corpo 
indebolito entro tele bianche, sì trascinò con lei attra- 
| Verso la sala oscura, fino all’anticamera dove si po- 
_heva, per la notte, la sedia forata, 
Egli era secco e leggero come un pollo ben spiu- 
a vecchia un peso terribilmen- 


EA la candela tremava e va- 
smorfie, dietro di loro, come 2 
"due mostruosi iacci 3 ì 
i Os pagliacci, alle loro omb Ì 
SE e UOSIL re enormi ar- 
‘AN Bits sul muri, A È 
x n unta nell’anticame i i 
SAGA ta 1 Ta, Paoli 0- 
SÒ il candeliere sul tavolo, e 


= RErDs y s i 
. cenci bianchi, € volle sbottonare iî suoi 
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Alcunchè di amoroso e di tenero verso di lei si 
destava in fondo all'anima del malato; e la pietà di 
lui stesso, aggiungendo tristezza a tutti i suoi senti- 
menti, stringeva il suo vecchio cuore morente. Egli 
aveva compreso con una forza morbosa quanto essa 
gli dovesse essere affezionata, compiangerlo, soffrire 
per lui, per essere ora là, e quanto fossero entrambi 
infelici. Gli venne il desiderio di carezzarla, di dirle 
parole dolci che da lungo tempo essi non sapevano più 
pronunciare, lui, il vecchio uomo rattrappito e dissec- 
cato, lei, la piccola vecchia bianca. Stringersi contro 
di lei e piangere, piangere amaramente! 

Il suo pensiero s’innalzava ad altezze inaccessi- 
bili e misteriose, dove solo il rimorso poteva pene- 
trare. 

— O mio Dio, o Signore, perchè ci fate tanto soffri- 
re?... Guarda come soffre lei, se non abbassi gli oc- 
chi su dì me... I suoi capelli si sono imbianchiti, essa 
è piccola e debole, e deve trascinarmi... amarmi e 
compiangermi!... È possibile che tu non abbia pietà 
di noi?.. Che male ti abbiam fatto, o Signore?... Ti 
ricordi, come camminavamo per le camere, giovani 
e sani... ci stringevamo così l’uno contro l’altro, allo- 
ra... Io ero alto e forte; ed essa, piccola innamorata, 
sì stringeva contro di me, come se io avessi avuto la 
potenza di preservarla da tutto.., Eccola diventata più 
debole, con la testa bianca... e non è più la cara Pao- 
lina ma una vecchia, una piccola vecchia che mi tra- 
scina perchè io sono ancora più debole di lei... Mio 
Dio! Mio Dio! 
. ‘Questo lamento che nessuno udiva si spegneva 
impotente e senza valore di fronte al volto tenebroso 
della legge eterna che l’uomo non conoscerà mai. 

Ivan Ivanovic avrebbe voluto non essere così mi- 
serabile, scuotersi, muoversi, camminare improvvisa- 
samente su piedi solidi e fermi, avere il gesto pronto e 
facile come una volta. E mentre Paolina Gregorievna,. 
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vacillando per lo sforzo compiuto nel sostenere il 
corpo che dalle sue braccia si accasciava sul suolo, 
cercava di sbottonargli i calzoni, Ivan Ivanovic bal- 
bettava, fremendo di debolezza: 

— Lascia... io.., solo... lascia... 

Le sue dita si aggrappavano alle mani della 
vecchia. Di nuovo essa provò una sorda irritazione. 
La testa le girava, i piedi e le mani le tremavano, ed 
egli tirava ancora... 

— Ma sta quieto, mio Dio!, diceva Paolina Gre- 
gorievna contenendosi appena, tanto era violento il 
suo desiderio di lasciare ch’egli si accasciasse, 

Ivan Ivanovic non cedeva, brancolando stupida- 
mente e soffrendo di vergogna. La sua irritazione di- 
ventò intollerabile, 

— SÌ... io... solo, solo, solo... ebbene, lascia, per 
amor di Dio!... Che ti ho fatto per essere martirizza- 
to così?, — balbettava egli vicino a piangere. 

Un grido sfuggì a Paolina Gregorievna: 

— Ma è per te, mio Dio! 

i Finalmente egli fu installato sulla sedia forata, e 
sì calmò, rimpicciolito nel candore dei panni. In pie- 
di presso a lui, Paolina Gregorievna aspettava, fissan- 
; fe fon ansietà gli angoli dei suoi occhi stanchi... Sul 
s7 AO 0, la candela tremolava. Tutto era calmo, silen- 
Ri SI ona Si sarebbe creduto volentieri che non 
IERI NUDO dietro 1 muri della camera. 
‘al mondo, Aa È Sa Ed essi erano soltanto due 
E ANO TvaNIOVIO aveva lie peSronza senza rimedio, 

Egli, vergogna di vederla restare. 


pai Lo giorno uomo corretto, si sentiva confuso d’es- 
 ——— OTa un moribondo ridicolo. 

e Vattene! Se ti,piace!... Ma perchè resti? Vat- 
ene!..., mormorava, 


treggio alga, dregorievna Sospirò gravemente e indie- 
| poterlo aiutare ct odo da non esser vista. ma da 
lutare al suo minimo movimento. 








pe 
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Macchie gialle e irregolari si movevano sui muri. 
Attorno a loro era il silenzio, caldo e amaro. Ivan Iva- 
novic restava sulla sedia, senza movimento. I suoi 
ginocchi denudati, appuntiti, spiccavano. Egli geme- 
va interrottamente, sforzando il suo ventre pietrifica- 
to. E quel gemito era lugubre. 

Paolina Gregorievna fantasticava... Da molti me- 
si quell’agonia si prolungava, ed essa si dibatteva con- 
tro la morte, sola, estenuata, abbandonata da tutti. 


— In fine dei conti, mi ammalerò anch’io.. Che 
avverrà allora?... Chi si occuperà di lui?... Lida vive 
la sua propria vita.., — e questo non riguarda gli 
estranei! 

Ivan Ivanovic si mosse. Prima che ella avesse il 
tempo di aiutarlo, si affrettò ad alzarsi. Volle tirarsi 
su i calzoni, ma li lasciò cadere. Coi piedi nudi, ag- 
grappandosi con tutta la sua forza alla sedia che per 
poco non si rovesciò, cadde pesantemente, e le sue gi- 
nocchia urtarono il pavimento freddo. Un inutile sfor- 
zo per rialzarsi lo fece cadere sulle mani, graffiando 
il legno duro. 


La vecchia gettò un grido acuto e si precipitò. 

— Ivan Ivanovic! 
. Lo prese sotto le braccia, ma lo dovette lasciare, 
troppo debole per prolungare lo sforzo. Ivan Ivanovic, 
trascinando le mani sul pavimento, si aggrappava a 
lei, e ai piedi del tavolo. E, scivolando sulle sue ginoc- 
chia scoperte, balbettava vergognoso: SE 

.— Non è nulla... io... subito... lascia... io... solo... 
non è nulla.., 


Ad un tratto Paolina Gregorievna scoppiò in sin- 
ghiozzi acuti, come latrati, e da questi esalava, più 
che il dolore, lo spavento di vederlo così impotente. 
Baciò le mani del' vecchio, la sua piccola testa fragile, 
€ finì per accasciarsi vicino a lui, intontita. 
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__,, Ivan Ivanovic, accoccolato sul pavimento, i piedi 
i e il dorso scoperti, si strinse a lei, e si mise a piange- 
pe re egli pure, sordamente, amaramente. 

L’aurora azzurra penetrava attraverso le persia- 
né, Era come se un essere si avvicinasse finalmente a 
quella casa, e vi guardasse furtivamente, con occhi in- 

| comprensibilmente tristi. 














XI, 


Tutto era azzurro fuori, e gli orizzonti dei cam- 
pi sì accendevano, sotto il cielo dolcemente schiarito. 
Le stelle vi si fondevano in lagrime trasparenti, pronte 
a scomparire, sembrava, nell'azzurro trionfante, non 
appena salirebbe al limite della terra il disco d’oro del 
sole, 

La troica di Arbusov, lasciando lontane dietro 
di sè le altre slitte, andava ancora, a grande veloci- 
tà, per la campagna umida di rugiada. 

Una notte senza sonno aveva resi pallidi e grigi 
i visi di Gianeiev, del dottor Arnoldi e di Arbusov. 
L'animazione dell’ebbrezza era passata, e tutti deside- 
ravano di dormire, Nessuno capiva perchè, in luogo 
di essere coricati in letti caldi e puliti, volassero ver- 
so una distilleria qualsiasi nella campagna; soffriva- 
no per la stanchezza e per il freddo penetrante del- 
l'alba che contraeva le loro facce in rughe sottili, e 
faceva raggrinzire spiacevolmente i corpi. 

Davanti, a destra, a sinistra, dappertutto, i campi 
si stendevano in un cerchio gigantesco che fuggiva 
sempre. Le spighe abbattute dall’umidità si raddrizza- 
vano, immobili, come se dormissero un leggero sonno 
Mattinale, tutte bianche di gocce di rugiada. In lon- 
tananza, si vedeva la linea turchina e infinita dei bo- 


‘schi. E ancor più lontano, agitando le loro ali bagna- 


te, i corvi, si libravano stranamente vivi davanti al 
sonno della terra. 


— Ebbene? Giungeremo presto?, domandò irri- 
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tato Gianeiev, i cui occhi illanguiditi erano pesanti 
sotto la falda del cappello di feltro. 

— Arriveremo tosto. Non abbiamo più altro che 
da attraversare il bosco, laggiù... tre soli chilometri 
da superare, rispose il cocchiere, voltando verso di lui 
la sua faccia stanca ma singolarmente indifferente.. 

— Il diavolo sa perchè siamo partiti?, osservò 
Gianeiev con disgusto. E pensò che forse Arbusov 
aveva immaginato quel viaggio con lo scopo di tor- 
mentarlo. 

Il dottor Arnoldi, le mani incrociate sul pomo del 
suo bastone, restava silenzioso. Senza le scosse della 
carrozza che facevano dondolare la sua testa, lo si sa- 
rebbe potuto credere pietrificato. Anche Arbusov tace- 
va, guardando i campi coi suoi occhi ardenti e fissi. 

Ma quando si diffusero nell’atmosfera le sfuma- 
ture rosee del mattino e una nebbiolina imbiancò i 
campi, e il bosco, fino allora nero, sembrò tinto d’az- 
zurro trasparente; quando una stella d’oro brillò, lag- 
giù, nella lontananza, sulla cupola di una chiesa, Ar- 
busoy sorrise e gridò con voce turbolenta: 


— Perchè diavolo siete tristi? Galoppa ventre a 
terra, Paolo!... al galoppo, le bestie!... Via!... 
Si voltò verso Gianeiev con occhi accesi e gridò: 


a Eh, tu che sei pittore! Guarda: tutto questo 
; TRO! Tutto ciò che il tuo sguardo può abbracciare... 
i ROsci, 1 campi, la steppa... tutto mi appartiene... 

7 a nostra terra, la terra di Arbusov... 


S = E con ciò?, disse Gianeiev sdegnosamente, 
endo' che Arbusov cercava di attaccar briga. 


— SÌ, fratello Dipingi »i 
; sa 8, cerca... t'innalzeranno 
un monumento... Ma Ja terra è mia... quella sulla qua- 


© Sorgono i monumenti! Ì 
i !..x continuavy Los 
Vocante. — Tutto è mio... TER SO 


È: E siagnse inopinatamente: 
— Non Im manca altro che la felicità... 
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E ad un tratto, tornando in sè, gridò con voce 
furiosa: : 

— Paolo, eh!, aspetta... Non vedi, imbecille, che 
gli altri sono rimasti indietro!... Aspettiamoli. : 

La troica si fermò. I sonagli malcontenti fe- 
cero un chiasso indiavolato, che si spense solo lenta-. 
mente, Spirali di vapore salivano dai cavalli in sudo- 
re, già arrossate dall’aurora. 

Le altre due vetture s’avvicinavano: si udivano 
grida: qualcuno agitava il suo berretto. La sua figura 
era rossa dei primi raggi del sole. Le carrozze si rag- 
giunsero e si fermarono, Si parlò ad alta voce, riden- 
do, tutti in una volta. L’allegria ritornava; scacciando 
la stanchezza. Il mattino impregnava gli animi di te- 
meraria giovinezza. Solo il prete rosso, completamente 
stanco e coi riccioli bagnati, sì lamentava: 

— È stato stupido di partire..., e mia moglie che 
si inquieterà... Dio sa che cosa avete inventato... non 
è nemmeno spiritoso! 

— Che cosa?, interrogò Arbusov, voltandosi Verso 
di lui. 

— Dico che sono partito a torto e che mia moglie 
sarà inquieta... 2 
. 7 AR!, tua moglie!..., gridò, rabbioso, Arbusov, 
ì cui occhi si iniettavano di sangue. Perchè diavolo 
se ne mischierebbe, tua moglie? Suvvia, va da lei, da 
lua moglie..., va, esci!... 

Il padre rosso fu ad un tempo offeso e spaventato. 

— Ma che .-dunque?... io... io dico solo che... 

— Ah, tu dici che..., ripeteva maliziosamente Ar- 
busov senza ascoltare nessuno, Ebbene, va dunque... 
vattene! Paolo, prendilo per le spalle... 

— Permettete, non si procede così con un con- 
fessore,., dt o 
Arbusov urlò brandendo il suo staffile; 
= Ti dicol... 

Il prete impallidi; e umilmente, pacificamente, 
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guardando tutti gli occhi fissati su di lui con una 
lamentevole supplicazione, scese dalla. vettura e sì 
fermò sul margine della strada. 

— Paolo..., avanti!, gridò Arbusov. 

— Ebbene, disse Gianeiev malcontento, che co- 
sa fai? È 

— Stravaganza di mercante, mormorò Cige sde- 
gnosamente. ; 

Arbusov, cupo, guardava Gianeiev, aspettando, 

— ‘Chi non vuole, disse... e una minaccia indi- 
stinta brontolò nelle sue parole. 

Tutti tacevano. Il dottor Arnoldi guardava i due 
uomini alternamente. Naumov aveva ‘alzate le spalle 
e conservata una faccia indifferente, Gli altri: sem- 
bravano non accorgersì di nulla. 

I cavalli si misero in marcia. Immobile come un 
palo, il padre rosso restò sul margine della strada, 
guardando allontanarsi gli equipaggi illuminati ora 
dal sole levante, 

i Poi, il pope sconcertato prese la decisione di se- 
guirli. Dopo pochi passi si fermò, si tolse il cappello 
e sì passò la mano nei capelli, come soleva fare prima 
del sermone. Molte volte esitò, avanzando e indietreg- 
giando successivamente. Finì per tornare indietro a 
Piccoli passi regolari, rimboccando la sua sottana con 
un gesto ridicolo, e alzando le spalle, 

5 di a. Quale scandalo, sospirava . egli, assolutamente 
) Picco Mia moglie diceva bene: non te ne immi- 
0 cco, è andata come essa prevedeva... Che 

Solo quando il so 


‘ le si f 
egli entrò in un villa u completamente alzato 


Sgio del quale, 1] tte, non 

piena Sg quale, la notte, I 
sue n meno accorto. Era terribilmente stanco. Le 
a pe bagnate, coperte di polvere grigia, erano 

ngose, La sua sottana, seb : ida: Za 
famente, era baco ta fin Sebbene egli la rialzasse gof- 
, ° x 

cia pallida dalle b a Uno alle ginocchia, La sua fac- 
> 992 barba pendente in disordine, aveva 
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un'espressione di confusione e di dispetto. Una donna 
che attingeva acqua ad un pozzo si fermò per guar- 
darlo. 
— Si vede che sta pellegrinando verso i luoghi 
santi!, pensò con venerazione. 
Più lontano, un piccolo gruppo di contadini si 
scoprì, lasciandogli il passo. 
Solamente verso mezzogiorno rientrò in casa, in 
una vettura di contadino incontrata per caso, Si mise 
tosto a letto, malato di stanchezza e di amor proprio 
ferito. i DE; 
Quella sera, la città intiera non parlò d’altro che 
delle nuove e scandolose stravaganze di Arbusov. 











64 (7° duel 























Era l’ora squisita in cui il caldo non è ancora 
‘cominciato, e i raggi del sole d’estate che brilla chiaro 
e puro serbano ancora una dolcezza primaverile. Nel 
giardino si sarebbe creduto di essere tuttora nelle pri- 
me ore del mattino, quando le erbe fremono sotto la 
frescura della rugiada che il tepore del giorno fa 
| evaporare. 

«La malata era seduta in un seggiolone, vicino alla 
finestra largamente aperta. Un’ampia ondata di luce 
3 d’oro, non troppo calda, penetrava nella camera con 
— l'aria pura. Nella sua veste bianca, affondata tra i cu- 
| Scini bianchi, la malata appariva bella e parata come 
| per una festa, e i suoi occhi scuri spiccavano nel pal- 
lore del suo viso. 
Essa si sentiva bene. I dolori che la notte addu- 
ara sì erano calmati, e il corpo, debole, oppresso 
la ea sì riposava nel tepore beato del mat- 
si Rn proiettava scintillanti macchie d’oro sul 
a di ucido, sui guanciali candidi e sui muri chia- 
FALORE un ciuffo di capelli bianchi della malata, 
oe dolce, quali soltanto possono essere i capelli 
delle giovanissime fanciulle mortalment late, sem- 
i brava dorato, Ra ae 
Tg rita. SIA lentamente le dita, come se 
CM E lvo musicale udito da lei sola; € 
Ù n AE Sorriso che Inerespava le sue labb ispon- 
Ceva sia ai suoi pensieri <i £ abbra risp 
to e vasto di Jà pensieri sia al cielo azzurro, steso 
iSto di là dal giardino. Aveva voglia di alzarsi, 
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di dimenticare la sua malattia e la sua debolezza, di 
vestire un abito leggero dai colori allegri e di correre 
ridendo verso il fondo del giardino verde dove gioca- 
vano incessantemente migliaia di macchie di luce, do- 
ve la rugiada scintillava, dove ombre si fondevano an- 
cora umide ma già trasparenti. 

E ciò che era bizzarro in quel desiderio al quale 
sorrideva con un sorriso dolce come una scusa, era la 
parte che vi rappresentava la figura scura e pesante 
del dottor Arnoldi. 

Dal momento in cui la malata era tornata al pae- 
se natale per morirvi, rompendola così coi ricordi trop- 
po vivaci della sua vita impetuosa, il suo piccolo 
mondo si era lentamente e terribilmente ristretto. Il 
letto, il seggiolone vicino alla finestra, il silenzioso 
dottore che restava ore intiere con lei, riempivano 
la sua esistenza, ed erano diventati tanto importanti 
quanto erano una volta la scena, il rumore, le chiac- 
chiere, il fragore degli applausi, l’atmosfera. ineb- 
briante dei balli e dei ristoranti. 

Pareva alla malata che fosse rimasto enorme- 
mente lontano, quel tempo, tanti anni fa, quando essa, 
collegiale, girava per quel giardino vestita di un abito 
color marrone, preparava i suoi còmpiti vicino a que- 
sta medesima finestra, e la sera correva i bastioni con 
qualche collegiale ora completamente dimenticato... 

Come una volta, dopo uno spettacolo o un suc- 
cesso teatrale, dopo un pranzo allo champagne, dopo 
le grida e i complimenti, l'indomani essa non poteva 
ricordare quello ch’era successo la vigilia, così ora 
per lei tutto il suo passato non era più altro che una 
macchia brillante. Ella si ridestava solitaria e mori- 
bonda nella sua antica dimora, incapace di ricordare 
1 particolari della sua vita, sentendo che ben presto 
li dimenticherebbe totalmente. 

Talvolta, durante la melanconia delle sere rosse 
che si spegnevano dietro gli alberi, la voce della morte 
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risonava più nettamente al suo orecchio, ed ella co- 
minciava a ricordare. E ” E 

Dal crepuscolo uscivano e venivano a chinarsi su 
di lei figure note, pallide visioni di luce 3, di lontano 
giungevano, appena uditi, scoppi di voci, applausi, 
accordi musicali imprecisi... Taluno, nero, s’avanzava 
senza rumore, salutava, tendeva una corona... Ella 
ricordava più chiaramente cose minute e banali: co- 
me per poco non cadde una sera in cui, nuda sotto 
il mantello di Monna Vanna, penetrava nella tenda di 
cartone del condottiere; oppure, era una passeggiata 
nelle isole, il tintinnio d’una coppa infranta, il pic- 
colo sorriso compiacente del vecchio direltore che ad 
ogni parola aggiungeva: «Cara mia, forse che io... ». 
Un gesto, una parola... Tutto è infranto, disperso... 
Come i pezzetti di un ventaglio stracciato... 

Tutto ciò è passato e non tornerà più, Ma è biz- 
zarro, incomprensibile che tanto rumore é splendore, 
tanto movimento, tante figure, tante passioni siano 
dimenticate in così poco tempo e non abbiano nulla 
di comune con ciò che avviene ora, sulla soglia della 
Morte! Era perfino crudele il raffigurarsi che precisa- 
mente quel corpo debole, malato, diafano, si scopriva 
Impudico. e provocante, si concedeva rabbrividendo 
alle carezze bestiali, faceva smorfie sul palcoscenico. 
one e soa fosse vero, pensava la malata; 
preso in affitto il Sa voluttuosa e frivola, avesse 
SIneNiethi. Nos DOcorDO per trascinarlo sulle scene 
essa faceva SRO sso IST METO capire perchè 
Perchè si en To sioia ne poteva provare!... 
| Vertirsi, se ora ose Solfrire, tormentarsi e di- 
bra essere stato solo un Ice ei tutto) ciò Ra 
portante, il significativo. il anno SENZA senso?... L'im- 
i desiderii languenti, le Serio, sono i cuscini molli, 
Stra, il vecchio dott € serate dolci vicino alla fine- 
valsa la. spesa di viv ore triste... la morte!... Sarebbe 

ere così se tutto quello splendore 
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e quel fracasso, fuoco d’artificio abbagliante, * tosse 
spiegato ora, perchè io potessi abbandonare n 
senza tristezza nè dolore, senza accorgermi di nulla. 

— Sapete, ella disse un giorno al silenzioso dot- 
tor Arnoldi, era dunque la vita... era dunque una vI- 
ta... era dunque tutto!... Era ciò per cui io sono nata: 
per cui ero cresciuta, avevo sognato, lottato, di ragaz- 
zetta ero diventata donna e attrice... Quante forze spe- 
se!.. E ora appare che... Sapete, è come se ml pre- 
parassi a partire per un porto...: io m’impazientivo, 
mi movevo, brontolavo, e giunta alla stazione, al mo- 
mento della partenza del treno, mi accorgevo che ave- 
vo dimenticato tutto, che avevo preso cose senza im- 
portanza e dimenticate le necessarie... E non è ancor 
questo!... È assai più orribile, e voi non mi capite! 

— No, capisco, rispose il dottor Arnoldi, lenta- 
mente e tristemente come sempre. 

A quel ricordo, un sorriso dolce errò sulle labbra 
della malata. Le parve che il dottore triste e silenzioso 
la comprendesse effettivamente come nessuno l’aveva 
capita mai. E le pareva che la comprensione di que- © 
st'uomo racchiudesse precisamente ciò che le era man- 
cato tutta la vita. i £ 

Un pensiero frivolo, commovente in ‘una donna 
che aspettava la morte, e tanto bello, passò per la sua 
testa, come se essa, ancora sana e allegra, avesse sve- 
gliata quell’anima cupa, pér trascinarla verso la feli- 
cità e darle interamente la felicità ch’ella aveva dato 
frammentariamente a molti uomini nulli e futili. Il 
modesto ‘dottore di provincia non sapeva certamente 
ARTO potesse essere seducente una donna tutta or- 

a e quali godimenti essa potesse dare. Allora, vivi 

e trebbero nella sua solitudine. Quanto 

5, Re e amata!.., Ella rammaricava che il suo 

Ri osse più bello, -che la sua nudità in luogo 
essere splendente fosse orribile, . 

— È troppo tardi, 
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Ma ad un tratto la malata pensò che una volta 

lo avrebbe essa medesima abbandonato, perchè una 
vita semplice e un amore senza affettazione e senza 
‘vange non l’avrebbero soddisfatta. Solo adesso, all’av- 
«icinarsi della morte, essa poteva pensare a tali cose, 
‘avanti a cui sarebbe passata una volta con un riso 
i disprezzo. È 

— Dunque, dovevo vivere come ho vissuto. È 

rano... Tuttavia ora vedo chiaramente che quell’esi- 
ilenza non era la vera vita... e ne segue che io non 
ne potevo avere un’altra... ma perchè dunque? Ah, 
‘a terribile domanda! 

Era talmente vero: se si potesse ricominciare la 
vita, ci si comporterebbe in tutt'altro modo; ma ba- 
| Stava riflettere a ciascuna cosa separatamente, e solo 
sussisteva il pensiero che non poteva andare diver- 
samente. Ed essa compiangeva sè medesima, compian- 
geva il dottore e tutti gli uomini, che si ‘agitano in 
una nebbia dove la verità sembra essere la menzo- 
gna, precisamente perchè è la verità. Una sola cosa 
è vera, e non inganna mai e viene alla sua volta: 
la morte. 

La malata alzò nella luce la sua mano traspa- 
Tente, contemplando con un sorriso tristé il sangue, 
| color di rosa pallida, apparso fra le sue dita magre. 
i -- Sono bella!, pronunziò dolcemente. Ma attor- 
no cera tanta allegria, tanta vita, c’era tanto sole nel 
ì e ton Magia nel giardino verde, che non 
rità Sole Iermare il pensiero su la morte, l’oscu- 

Mita © il silenzio. La malata aveva caldo. Era tran- 
ic © allegra senza ragione, d’un’allegria dolce di 
; i roi erano simili ad un vento 

È PI sotto il sole. 


TREN € passato e senza importanza. È bene che 
dim e scaldi, che una piccola macchia d’oro scin- 


Rose non è ancor morta, ella 
sente il caldo, aspira il vento libero, Ella 


Lt 
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desiderava afferrare ciascuna particella di quel sole, 
ricordare ogni piccola cosa. Sembrava che nel cielo 
si agitassero innumerevoli piccole penne e ali azzur- 
re, invisibili, felici. E quale gioia ancora, il pensare 
che stasera verrebbe il dottor Arnoldi, e che ella lo 
vedrebbe a lungo, molto a’lungo, seduto là, vicino 
alla finestra, e gli parlerebbe dolcemente di tutto ciò 
che le passerebbe pel capo, — di buono e di carez- 
zevole... 

Una carrozza si fermò presso alla casa. La ma- 

lata tese l’orecchio. Una voce nota, ma di cui non po- 
teva ricordarsi, domandava: 

‘— Dite, per favore... Abita qui la signora Rav- 
sdolshaia... Maria Paulovna? 

— SÌ..., rispose la voce di Nelly. 

AI suono di quella voce, una crescente agitazione 
aveva invaso la malata, provocata dal brusco ricordo 
del suo nome di teatro, per metà dimenticato. Mille 
supposizioni, possibili e impossibili, accorsero da tutte 
le parti, in un vortice pazzo. Il suo essere si tese: 
ella si sollevò sulle sue mani fragili, guardò verso la 
porta e si sentì gelare. i 

-— Chi è? Chi è? . 

E nel momento in cui apparve sul fondo chiaro 
della porta l’alta figura di una donna, vestita d’un 
abito aderente alle forme, di color rosso, portante un 
grande cappello come era di moda, e calzata di fini 
scarpette bianche, la malata gemette dolcemente e tese 


le sue braccia bianche alla visitatrice, mormorando 
un nome: 


— Genichka! 

Sopracciglia nere, un seno alto, labbra rosse, ap- 
Parvero ad un tratto in macchie violente, tutte vicine, 
mentre braccia svelte abbracciavano teneramente la 
malata. E nello stesso tempo che l’odore dei profumi 
e della polvere del viaggio, un altro olezzo che span- 

ono solamente le donne eleganti riempì l’atmosfera; 
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tutto vi si mescolava: la scena, l’orgia, i balli, la mu- 
sica, l'allegria e la lussuria. Fu come se tutta l’esisten- 
za passata della malata, con l’eleganza e col rumore 
che faceva la sua bellezza, penetrasse nella camera 
tranquilla, apportata da quella visitatrice. 

— Mi domandavo chi poteva essere!, spiegava la 
malata, piangendo e ridendo, carezzando le mani te- 
nere di Genichka... Pensavo... del resto, no... sono 
| sciocchezze... Ma non mi aspettavo affatto la tua vi- 
sita... Genichka, mia piccola cara!... Ma come è an- 
data? 

— Molto semplicemente! Mi si impegnava per 
Kazan, e io ho rifiutato di andarvi... Ne ho abbastanza 
dei balli... Inoltre, desideravo di vederti... Ebbene, 
come stai? 


A queste parole sembrò che Genichka s’imbaraz- 
zasse alquanto, e lo sguardo dei suoi occhi neri sci- 
volò rapidamente sul viso della malata. Si riprese 
tosto, e mutò espressione per parlare di nuovo con 
| tono libero e disinvolto. Ma la malata aveva afferrato 
DG quello sguardo, e alcunchè di doloroso continuava a 
‘vibrare in lei, Come se finalmente avesse visto nello 
| Spavento di quelle pupille nere il proprio viso orri- 
i; bile di morta. Giammai, nè le sentenze dei medici, 
__ Nè i dolori della malattia, e nemmeno le debolezze del 
Suo corpo, le avevano parlato così nettamente della 
pis ole vicina, Quello sguardo atterrito, rapido co- 
È a smorfia di pietà che scivolava sulle sue 
(Gem eve sfratto la precipitazione con cui 
Be: ciosa allegria della SÈ Bg e anchesl arti 

TA DE 3 a voce. La malata ebbe tanta, 
s* ; per poco non gridò. 


TSE SaO 
SES sole riempiva la camera d’oro chiaro; la 
CERERE Genichka era così elegante e così bella 
fr sue sopracciglia nere e il suo corpo scintillante 
di giovinezza, P 


che il dolore passò... Ancora una volta; 
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, o) . 
la visione nera della morte indietreggiò davanti all’ir- 
radiare gioioso della vita. è 

La malata rideva già, interrogando e abbracciando 
Genichka; e si udivano sempre risonare nel suo Tiso 
le note vellutate che una volta attiravano su di lei 
il desiderio degli uomini. 

— Ebbene, raccontami... Ti fermerai alquanto? 
Resti un poco con me? 

Il chiacchierio si accendeva dei colori della gio- 
vinezza e della frivola allegria di due belle donne. Pa- 
reva non ci fosse più malattia nè morte; l’universo era 
pieno di sole e di risa. Esse riempivano il silenzio di 
grida allegre, come due begli uccelli pronti a prendere 
il volo e slanciarsi lontano da quella camera di dolore. 

Sarebbe stato difficile il ricordare di che parlas- 
sero quelle giovani donne, esse stesse non avrebbero 
saputo ripetere le loro chiacchiere, ma le cose più 
umili sembravano loro interessanti e piene di un 
senso vibrante. Nel sussurro confuso di una precipi- 
tosa attività femminile apparivano e scomparivano 
cappelli nuovi, passaggi di parti sceniche, nomi, amo- 
ri, e l'insieme evocava un mucchio di fiori di carta 
accumulati in un disordine molticolore. Una sola volta 
vi comparve qualcosa di nero: 

— Sai? Petroff è morto... 

Raffigurandosi la figura bonaria e comica del 
grosso vecchio attore che chiamava tutte le attrici 
sue figlie, la malata trovava strano di: pensare che 
quella faccia di bontà semplice e di intelligenza era 
sepolto nella terra, .con gli occhi chiusi per sempre, 
le braccia in croce sul petto... 

Cadde un velo, simile: ad un’ombra d’uccello sci- 
volante sul cielo, e fondentesi con esso senza lasciare 
traccia, Ma le parole e le risate, le esclamazioni e gli 
Scherzi plovvero di nuovo, spandendosi per il giar- 
dino in suoni leggeri e allegri come fiori dei campi... 

Già il sole era alto nel cielo, e le ombre si ac- 
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ae . 
‘corciavano. L'aria diventava secca, e il caldo soffocan- 
‘te. Maria Paulovna ricordò e si spaventò: 

— Genichka, ma tu non hai pranzato? Devi al- 
meno prendere un caffè!... Io cianciavo senza pen- 
sare che tu hai viaggiato tutta la notte! 

— Non è nulla!, rispose Genichka spensierata- 
mente. ; 

Sotto i suoi folti sopraccigli, i suoi occhi neri 
scintillavano, illuminando, sembrava, il rosco viso. 

— Prepareremo subito il caffè... Farò la cucina 
in casa tua... come si sta bene qui! 

Dopo gli stracci della scena e la polvere delle 
quinte, tutto le sembrava buono e bello. Il giardino 
verde, il sole e l'azzurro la incantavano come fosse 
una bambina. Aveva dimenticato che Maria Paulovna 
era malata, morrebbe probabilmente oggi o domani; 
e sognava di passar l’estate in sua compagnia. 

._ = Dove si trovano gli utensili? vado a cercarli 
lo stessa... Non alzarti..., resta. Hai una donna di ser- 
vizio? : 

_Parlava gettando a caso i suoi guanti, poi toglien- 
_ dosìil cappello ornato di grossi fiori rosa. Alzava am- 
Pr be le braccia, arrotondando in alto i gomiti, e Maria 

Pauloyna, seguendo una vecchia ‘abitudine di attrice, 
1 abbracciò con uno sguardo il petto colmo e la vita sot- 
— tile, curvata da un leggero sforzo. — 


d'in id Felice lei!, pensava con un dolce sentimento 
_ d'invi i siente: Poi si spaventò ad un tratto: 


— Che c'è? 

— La mia Pelagia è isi 

Ro è andata a far na visita... 

Come faremo ora? PEER 

È RELA non ha importanza, decise Genichka; 

Mae CE malata si potesse opporre, gettò il suo 

RO pa zò lo strascico del suo abito e uscì di 

fs, Di TRE Tisonare la sua voce che cantava e ri- 
| ‘© Per del stessa. Evidentemente, essa era lieta di 
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trovarsi libera, giovane e bella sotto il sole così bril- 
lante. La sua voce giunse ancora dal cortile e si spen- 
se; senza dubbio, ella era fuggita verso il giardino. 
Maria Paulovna lasciò cadere le sue deboli brac- 
cia sulle ginocchia, e, sorridendo, guardò a lungo il 
cielo. La fantasticheria s'impadronì di lei. La testa 
le girava un poco. Tanto rumore — quelle risate e 
quella conversazione — esaurivano le sue forze e la 
sfinivano. Ma essa non se ne avvedeva, contenta di 
poter affondare i suoi occhi umidi nell’azzurro del 
cielo. Ella rifletteva. Capricciosamente e graziosamen- 
te, come petali di fiori che il vento fa turbinare, i ri- 
cordi sfilavano davanti a lei. 
Genichka non ritornava. La sua voce sonora, 
frammenti di canzoni, rumore di stoviglie — che ella 


era riuscita a scoprire — si avvicinavano e si allon- 
tanavano a volta a volta. Poi la si udì parlare con 
qualcuno. 


Maria Paulovna riconobbe la voce di Nelly. Ebbe 
paura. La povera Nelly, selvaggia e silenziosa, che si 
nascondeva nel giardino, era troppo estranea alla tur- 
bolenta Genichka. Maria Paulovna si spaventò pen- 
sando che la-sua amica potesse offendere Nelly con 
qualche domanda. Ma la voce di Nelly risonava tran- 
quilla: Genichka rideva, E Maria Paulovna si calmò. 

— Cara Genichka, pensava con lagrime di tene- 
rezza sull'orlo delle ciglia, non è capace di offendere 
nessuno... E non c'è uomo, per quanto sventurato. e 
inacidito, che non proverebbe piacere nel vederla... 

— Eccoci!, annunziò 'Genichka entrando nella 
camera. 

Nelly la seguiva con un sorriso grave. 

Genichka portava una caffettiera, tazze, e crema 
Sopra un vassoio: Nelly portava la cesta del pane. 

_. _—' Abbiamo già fatto conoscenza!, dichiarò Ge- 
nichka, come se questa notizia fosse aspettata. 

Nelly posò la cesta sulla tavola e sedette aggrot- 
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tando le sopracciglia © lasciando cadere sulle ginoc- 
chia le sue graziose piccole mani. Era incinta di sei 
mesi, ed era singolare a vedersi il contrasto fra la 
sua grossa vita pesante e le sue spalle di fanciulla, 

Genichka, tuffando la punta dei biscotii nel caffè, 
mangiava con appetito, senza smettere di chiacchie- 
rare. 

— È peccato che non sia attrice!, essa diceva di 
Nelly; guarda la sua faccia: una vera Maria delle « Tre 
| sorelle» di Cekov; «la quercia verde... e il gatto ver- 
|, de...»; si ricordò, scoppiando in una risata. 

Maria Paulovna guardava Nelly con un sorriso di 
lenera pietà, e pensava: 4 
È — Difatti... che faccia gentile e terribile! 

Nelly era seduta, diritta, la fronte pensierosa, come 
se concentrasse il suo pensiero. Densi capelli giravano 
in treccia attorno alla sua testa,. come un serpente 
nero, Il disegno fine delle sue labbra si stringeva, e 
il suo giovane viso aveva un’espressione invecchiata, di 
afflizione stanca. Veniva involontariamente l’idea che 
essa avesse vissuto non diciannove anni, ma secoli. 

. — Andiamo, va bene, cianciava Genichka. Ecco- 
‘mi dunque arrivata... Frequentate gente? Viene qual- 
‘cuno da te, Maria? 

— Non frequento nessuno, rispose melanconica- 
resto ifazia Paulovna; solo il dottor Arnolgi..., del 
Mo sempre sole, Nelly ed io... 

are ATnoldi?, domandò Genichka. Bel nome! È 
| Blovane, Interessante? 

Maria Paulovna rideva, e un’es 
Tezza brillava nei-suoi occhi. 
a 9 è un uomo d'età, 


nel senso che intendi tu... lo vedrai... Viene ogni giorno 


da me; è tanto seri 
Ei SS erio... Ma è buono, oh molto buono!... 
Non ho mai incontrato u Toto: 


Gli occhi brillanti 
samente la malata. M 


pressione di tene- 


e per nulla interessante 
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sguardo e ne fu intimidita come una giovane fanciulla. 
Un leggero rossore tinse le sue gote bianche, e lagrime 
salirono ai suoi begli occhi ingranditi dalla malattia. 

— Invano mi guardi così, essa disse triste e alle-: 
gra ad un tempo: per me è troppo tardi, per pensare 
a queste cose... 

E macchinalmente, come se le avesse volute mo- 
strare, alzò e abbassò le sue mani di cella. 

— Ci sono qui molte persone interessanti, comin- 
ciò Nelly bruscamente, sia per cambiare conversazio- 
ne, sia per esprimere il suo proprio pensiero. — Il dot- 
tor Arnoldi ve le presenterà. Egli conosce tutti. 

Maria Paulovna ascoltava Nelly con paura. Essa, 
ed anche Genichka, avevano compreso tosto di chi 
parlasse. Una curiosità un poco crudele s’insinuava 
sul viso della visitatrice. Maria Paulovna fece un gesto 
che voleva dire: 

— Mia cara e povera ragazza..., non sì deve par- 
lare di questo, 

Ma Nelly aggrottando ancor più le sopracciglia, 
continuava tenera e ridente: 

. — Egli vi presenterà Sergio Nicolaievic... Gia- 
neiev, 
— Chi è costui?, domandò Genichka. 

Maria Paulovna si snervava, macchie sinistre ap- 
parvero sulle sue guance, 

— Nelly, perchè?... 

.,— E perchè no?, rispose Nelly con asprezza. I 
suoi occhi scuri erravano nel vuoto. Essa si volse a 
. Genichka per terminare in tono di sfida: 

.. 7 È l’uomo che amavo... fate la sua conoscenza... 
ciò mi interesserà! i 

— Ma che c’è di interessante in questo? 

— Niente. Così. 

»__ Nelly pronunziò questa parola in tono di vaga mi- 
haccia. Genichka la guardò perplessa e sorrise sdegno- 
Samente. Maria Paulovna percorse con gli occhi i suoi 
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brillanti capelli neri, le sue spesse sopracciglia, la sua 
bocca rossa, tutta la sua figura forte e svelta accen- 


tuata dal vestito di colore, e pensò: 


— Per quest'altra, nessuno è pericoloso. Povera 
Nelly! 

— Avete torto di ridere. Sarebbe un’esperienza 
curiosa, osservò Nelly, con voce cattiva, 

Genichka rise, si alzò, stirò le mani. 

— Siete strana!, disse, strascicando la sua voce 
pigra ed enigmatica, 

— Mi sembra che volete approfittare di me per 
i vostri progetti?... È strano!... Ebbene, mostratemi il 
vostro Sergio Nicolaievic, sebbene, in fondo, ciò sia 
veramente ridicolo... Voi mi vedete per la prima volta! 

Le sopracciglia di Nelly restavano ostinatamente 
aggroltate, mentre essa contemplava in silenzio Geni- 
chka, 

Questa sì raddrizzò in tutta la sua altezza, forte 
e flessibile come un arco di ebano, si mise in piedi 
In mezzo alla camera, volendo dire ancora qualche 


cosa; ma la porta si aprì dolcemente e vi apparve la 


figura del dottor Arnoldi. Genichka si fermò. 
— Ah, ecco il dottore!, gridò gioiosamente Maria 


— Paulovna. Un sorriso illuminava il suo volto, che ri- 
| cordava la tristezza degli ultinìi petali di un fiore ca- 

duto, Entrate, mio caro: ho una buona notizia... Ge- 
__ Richka è venuta!... Fate conoscenza: il dottor Arnoldi, 


«Ro Samoilovna Cusdolskaia... Voi conoscete già 


Il dottor Arnoldi salutò e sedette. La sua faccia 


| _Sra più cupa e più rugosa del solito. 
seri APPrima, non seppero di che parlare. Attento e 


0, il dottor Arnoldi esaminava le tre donne. Maria 


NATA sorrideva col suo dolce sorriso di moribonda; 
rugata; Eu a, Immobile e diritta, aveva la fronte cor- 
Rena pa Samoilovna s’era seduta presso la fi- 

“ “*Reora alquanto agitata, non sapendo se do- 
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vesse o no arrabbiarsi contro Nelly, essa aspirava l’aria 
a pieni polmoni, gonfiando il suo robusto petto. E i 
suoi occhi neri, alquanto umidi, brillavano fortemente. 

— Vi fermerete qualche tempo?, domandò il dot- 
tor Arnoldi. 

Genichka si volse amabilmente verso di lui. Il 
dottore le piaceva, È 

— Tutta l’estate, se Maria Paulovna non mi scac- 
cia... Ne ho abbastanza di girare da un palcoscenico 
all’altro... È tempo di riposare un poco. 

— Quello è il vostro nome di teatro? 

— No... è il mio nome vero... 

— Siete polacca? 

— Polacca per parte di padre... israelita per parte 
di madre!..., terminò Eugenia Samoilovna scoppiando 
dal ridere. 

Il vecchio dottore le sorrideva, 

— Ecco, dottore, disse Maria Paulovna. Dovrete 
occuparvi della mia Genichka perchè non sì annoi... 
Presentatele i vostri amici... ne avete nuolti!... 

— È facile da farsi, disse con indifferenza, accet- 
tando, il dottor Arnoldi. Poi guardò di nuovo Eugenia 
Samoilovna e ripetè con tono amichevole: 

— Sì, molto facile... Venga al Circolo e vi troverà 
molta gente... 

— Come vi posso andare sola?, chiese Genichka 
sorridendo, 

— Perchè sola? Io vi verrò a prendere... 


— Io ci posso andare con voi, disse bruscamente 
Nelly. È 


Il dottore e Maria Paulovna si scambiarono uno 
sguardo, 


— Ah, sì!... 
Genichka proruppe in una violenta risata. 


. — Volete dunque fare esperienze in mia compa- 
gua... Ebbene, mi introdurrete voi in società. 


M. Anrzynascuv, Al limite estremo. 8 
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) — Sì, rispose brevemente Nelly, senza che si mu- 
| tasse l’espressione severa del suo viso. 

— La cosa diventa bizzarra... Che vuole costei?, 
si domandava Eugenia Samoilovna, fissando insolen- 
temente Nelly. 

Ma il viso della giovane donna non si moveva, 
come se fosse scolpito nella pietra, con la sua eterna 
espressione di pensieri secchi e crudeli. 

— Costei è una sfinge!; pensava la visitatrice. 

Una sensazione penosa la fece voltare, e per molti 
minuti essa restò immobile, pensosa. 

Il dottor Arnoldi paragonava mentalmente fra 
loro quelle due donne. 

Eugenia Samoilovna, tutta felicità e luce, sem- 
brava lanciarsi avanti verso qualche sconosciuto dal 
| quale si aspettava una vita di attrattive sempre rin- 

| novate. Presentendo questo domani, tutto il suo corpo 
—_81ovane, forte, ricco di linfe, si illanguidiva e rabbri- 
P vidiva; in lei non c’era un solo tratto oscuro; tutto 
era vivacità e turbolenza. Accanto a lei, Nelly, pallida 
Be rnsosa, era un'incarnazione della sventura. Seduta, 
| tutta eretta, stringeva contro il petto le sue mani fini, 
| ol gesto di trattenere qualche cosa. Senza dubbio, da- 
festa a so tutto le sembrava una sofferenza 
AT a ù lo tueszianile cresceva in lei. Maria 
SS D) avasi entamente come un cero acceso 
a o altare del destino, dolce, chiaro, triste. Per 
Maiorano già fono: Le felicità e le infelicità l’ab- 
c'era di Resine ed essa capiva quello che 
‘maledizione ch Sn pietoso nella sete di vivere, o nella 
DELA E ola gli uomini scagliano alla vita. 
nichka, alla ERO ie tristezza alla turbolenta Ge- 

Eugenia TT € al vecchio dottor Arnoldi. 
| tranquilla, Scosse la te TOA Ro iovagcstarefaflungo 

pensieri spiacevoli e TRI sGeriaso lontano 
Mia nallunea'conversazione indie aa aa Pale 
3 e indifferente, Aveva una 
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graziosa voce sonora, occhi brillanti, e diffondeva at- 
torno a sè una freschezza di gioventù virile e audace, 
tanto che perfino il dottore si animò. 

E Nelly restava silenziosa, pensando a qualche 
cosa, in una tensione di tutto il suo essere. Le sue 
sopracciglia fini si muovevano come due sanguisughe 
su sabbia bianca, e gli angoli delle sue labbra serrate 
si agitavano sotto una contrazione inafferrabile. La si 
era quasi dimenticata, quando, ad un tratto, si mise 
a parlare, guardando Maria Paulovna e il dottor Ar- 
noldi, 

— Perchè vi siete sorpresi quando ho detto di 
voler andare al Circolo con Eugenia Samoilovna?... 
Credete dunque che non: mi sia possibile mostrarmi? 

I suoi occhi interrogavano, scrutatori e cattivi. 

Nè il dottore nè Maria Paulovna avevano pensato 
ciò; tuttavia diventarono confusi, 

— Ma no.., perchè dunque?, chiese tristemente il 
dottor Arnoldi, 


— Come potete dir questo, Nelly?, gridò Maria 
Paulovna. 


— Voi l’avete pensato, rispose duramente la gio- 
vine donna. 

Si alzò e uscì dalla camera. Vi fu un lungo sì- 
lenzio, 
— Mio Dio, quanto è infelice!, disse la malata. 
— E strana, soggiunse Eugenia Samoilovna. Essa 

non è normale, 

; Il dottor Arnoldi sospirò lungamente e si alzò. 

— È tempo che me ne vada, disse. 
E soggiunse: 

— Essa non è altro che infelice, Quando persone 
Nella sua situazione, scacciata e disprezzata, sono nor- 
Mali e ragionevoli, è segno che sono gente perduta Op- 
Pure stupidi... 

._ —,E ciò non sarebbe perdonato al vostro Gia- 
heley, disse Maria Paulovna. 









 dalei. 
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Il dottor Arnoldi cercò un giudizio nel suo vec- 
chio cuore; ma non trovando nulla, alzò le spalle. Eu- 
genia Samoilovna rispose in vece sua: i 

— Davvero, tu ragioni bizzarramente, Maria, essa 
rispose duramente, e anche con alquanta cattiveria. 
Essa non è una ragazzina. Dovrebbe sapere da sè... Ed 
è sciocco occuparsi a sorvegliare le verginità, questi 
tesori!.., È affar suo. 

— Sì... Ma che deve fare ora?... 

— Ah, Maria!... Che deve fare?... Ebbene, anne- 
garsi... se non ha più forza per tentare altro.., 

La malata rimproverò dolcemente. 

— Non è così semplice, Genichka, 

Eugenia Samoilovna non rispose. Ma si potè leg- 
gere nei suoi occhi neri una crudele severità verso 

ogni donna, congiunta ad un’avidità di godimento che 
perdonava tutto all'uomo. La si sarebbe creduta ge- 
losa, senza sapere di chi, per il solo fatto che un’altra, 
bella e giovane, aveva conosciuto l’amore. 
._! dottor Arnoldi prese il suo cappello e si avvi- 
cinò per salutare Maria Paulovna. 

— Oggi devo recarmi în campagna, a visitare un 
malato... Arrivederci domani!, egli disse con un goffo 
Sorriso, E a bassa voce, perchè Eugenia Samoilovna 

non potesse udire, soggiunse: 


— Prevenite Nelly che oggi Arbusov vuol venire 


Maria Paulovna lo guardò spaventata. 








XIII. 


Eugenia Samoilovna accompagnò il dottore fino 
alla porta. Camminavano senza affrettarsi, discorrendo. 
Essa lo interrogava allegramente, briosamente, sulla 
città, sui giovanotti interessanti e sulle distrazioni. Ma 
quando furono abbastanza lontani per non essere uditi 
dalla casa, Genichka si fermò e tirò il dottore per la 
manica della giacca con un piccolo gesto inquietante. 

— Dottore, ditemi la verità: quale è lo stato di 
Maria? 

Il dottor Arnoldi tacque un momento come se ri- 
flettesse. Poi, brevemente e tristemente: 

— Disperato! 

— Proprio nessuna speranza? 

Il dottore rispose duramente, quasi irritato: 

— Nessuna! 

Eugenia Samoilovna aveva afferrata la sua mano, 
e il suo grazioso viso sempre commosso espresse lo 
spavento, Forse anche, essa non poteva capire l’intiero 
significato delle parole del dottore; essa, giovane, sana, 
tormentata dalla vita, non poteva adattarsi a quella 
brusca vicinanza della morte. Rispose gemendo, come 
se avesse temuto di spaventarlo: i 

— E non v'ingannate, dottore?... È possibile che 
non ci sia nessuna speranza?... Forse, essa guarirà an- 
cora? È tanto giovine!... Guardatela ridere... i suoi oc- 
«chi sono rimasti perfettamente giovani... Qualche volta 
1 tisici vivono a lungo... Io conoscevo un pittore... 

Il dottor Arnoldi scosse la testa con ostinazione. 
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— Non vivrà nemmeno un mese! 
Poi guardò con pietà in fondo agli occhi vivi e 
brillanti di lei, che rifiutavano di vedere le sofferenze 
della morte. i 
} Eugenia Samoilovna lo fissò a lungo, e i suoi oc- 
chi erano diventati rotondi come gli occhi dei gatti 
davanti ad una cosa spaventevole, i 
a Il viso del dottor Arnoldi si contrasse, la placida 
indifferenza della sua maschera abituale scomparve, e 
| una vivente faccia umana si rivelò ad un tratto al po- 
| sto di quella. Ancora per alcuni istanti egli guardò 
la donna, con la mascella inferiore nervosamente tre- 
mante, come se volesse parlare ma non potesse. Poi 
la sua mano fece un gesto breve, ed egli uscì senza 
salutare, i 
; Eugenia Samoilovna restò sul posto, a seguirlo 
| lungamente coi suoi occhi fatti rotondi dallo spavento. 


# 








XIV. 


AI crepuscolo, quando il cielo s’era fatto scuro 
.e la polvere del giorno era caduta, la troica di Ar- 
busov si fermò rumorosamente davanti alla casa. 

Maria Paulovna era sola davanti alla finestra; in 
alto, le cime degli alberi si annerivano lentamente sul 
cielo morente. Dio sa a che pensasse in quel momento. 
E mai nessuno comprenderà la tristezza di una gio- 
vane vita che si spegne. 

Eugenia Samoilovna era uscita, per fare una pas- 
seggiata e visitare la piccola città, Era stanca di una 
giornata passata con l’inferma; aveva bisogno dell’aria 
| aperta, dove si possono vedere uomini sani e allegri. 
i ‘ Arbusov, vacillante, entrò. nel cortile facendo 
grandi passi, nelle sue scarpe verniciate. La giacca 
rossa, il pastrano sbottonato e il berretto bianco sulla 
nuca, gli davano un'aria di lottatore ardito. Ma i suoi 
occhi neri, brucianti di febbre, non erano punto al- 
legri. : 
Maria Paulovna lo vide ma non disse nulla, limi- 
tandosi a scrollare la testa. Sebbene non conoscesse 
Arbusov, aveva subito indovinato che era lui, 

Arbusov picchiò alla porta di Nelly. Essa non ri- 
Spose. Dietro quella porta c’era calma, e un silenzio 
teso regnava tutt’attorno. Il crepuscolo si addensava. 
Ombre confuse strisciavano dal giardino verso la scala. — 

Arbusov picchiò ancora. Qualche cosa si mosse — 
dolcemente, poi cessò. E Arbusov sentì che essa non | 
Solo sapeva ch’era lui che picchiava, ma indovinava 
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| Sta... E sono venuto., 
i ‘que niente... In che 
— plicemente ave 
| Non dirò nulla 
| Sato è perduto... 
Sto: che sei me 
modo... T 
 licato... e io 
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lui stesso attraverso la fessura dell’uscio. Uno strano 
furore s'împadroni di Arbusov, che tirò fortemente la 
porta. Questa non era chiusa e si aprì mollemente, 

Nelly era in piedi vicino al tavolo. Si vedeva bene, 
nella penombra, il suo viso pallido dalle sopracciglia 
aggrottate, e le sue fragili mani bianche, cadute lungo 
il vestito nero, che sì fondevano con l’ombra, Essa non 
si muoveva, muta, senza un gesto, guardando auste- 
ramente il volto di Arbusov, 

— Nelly!, esclamò egli con voce rauca. Nelly!..., 
ripetè più basso, e la sua voce restò mozzata. 

La giovane donna restò muta, senza abbandonarlo 
con gli occhi, 

Arbusov esitò un istante sulla soglia. Poi scosse 
la testa, e mentre un sorriso deforme increspava le 
sue labbra, penetrò nella camera. 

«Buon giorno, disse goffamente. Tu non m’a- 
spettavi... È molto tempo che non ci siamo visti... Che 
dunque? Non sei contenta?.., 

Nelly non rispose. Arbusov rise. 

— Forse arrivo male a proposito?... Dillo, e me 
ne andrò... Volevo solo vederti... Gianeiev ti frequenta? 
No..., credo. Ma tu vedi: io, sono venuto, Nelly... Mi fu 
difficile Il decidermi, Dopo aver bevuto tre giorni senza 
Interruzione, sono venuto... È stupido... Ciò mi disgu- 

+ Perchè taci?... Io non sono dun- 
ti offende la mia visita?... Sem- 
vo voglia di vederti... Non aver paura, 
di... Che dire?... Ciò che cade nel fos- 
Solamente, ciò che mi fa male è que- 
Sl prima tu mi ricevevi in tutt'altro 
e ne ricordi? Naturalmente, tu l’hai dimen- 


È mi ricordo dì tutto... sto 
Mutismo?... Parla, suvvia! Ma perchè quest 


— Non ho nulla da dire,ri 
tbusov rise di Ire,'rispose dolcemente Nelly. 


nuovo, di un riso b co. 
Andando 7 3 ’ n riso breve e rau 
da Nelly si era promesso di non parlarle del 








AL LIMITE ESTREMO 121 


assato, di non rimproverarle nulla e di non offen- 
derla. Ma una cieca rabbia di ubriaco, che temevano 
tutti coloro che lo conoscevano, si levava in lui, irre- 
sistibile; alla vista di quegli occhi familiari, tanto 
cari e tanto espressivi, di quelle labbra, di quei ca- 
pelli, di tutto quel corpo sottile, Arbusov si raffigu- 
rava di nuovo, con una nettezza terribile — come du- 
rante le sue notti d’insonnia — come l’altro l’abbrac- 
ciava, la brutalizzava, la possedeva come una prosti- 
tuta, E nell’immaginarsi quella donna, nuda, fra le 
braccia di un altro uomo, una nebbia sanguinosa gli 
saliva al cervello. 

— Andiamo, naturalmente.., nulla!, disse, facen- 
do uno sforzo sovrumano per dominare la voglia che 
aveva di colpirla al viso. — Una cosa semplice..., mor- 
morava fra i denti, è semplice per le donne! Oggi ne 
abbracciano uno, domani dormono con un altro... Ba- 
gatelle!... E ciò che qui.., brucia in me..., ha forse im- 
portanza? 

Arbusov non sapeva più quello che diceva. Si sen- 

tiva scivolare verso un abisso; sentiva con terrore che 
ciascuna di queste parole era un affronto, e che co- 
struiva fra loro due un muro insuperabile. Un desi- 
derio imperioso lo spingeva a insultarla, a torturarla, 
a umiliarla come l’ultima delle creature. Parlava len- 
tamente, scegliendo le parole e soffrendo di non tro- 
varnié altre più insultanti, 
. — Al! ebbene? che dunque? Come vanno le cose 
In casa vostra?... Tu gli hai procurato molto piacere?... 
L'hai abbracciato abbastanza?... È rimasto soddisfat- 
to?... Ti ha abbandonata troppo presto... Probabilmente 
tu non sei famosa, come amante... Forse io mi sono 
tormentato inutilmente... Non ne vale la pena... Biso-. 
gnerà che glielo domandi... È interessante?... 

Nelly restava in silenzio. E in quell’ignobile scher- 
no scagliato a una donna che non si difendeva, che 
non rispondeva nulla, che stava con le sue mani bian- 








MICHELE ARTZYBASCEV 





























che cadute senza forza lungo la persona, c’era qualche 
cosa di orribile, | 28 

— Tu non dici nulla, continuava Arbusov, soffo- 
cato dall’odio. Ebbene, taci! In realtà, che puoi dire? 
Ebbene, sia, taci, parlerò io... Ho taciuto abbastanza 
a lungo... Dunque parlerò, vero? 

Nelly non rispose. ì 

— SÌ, disse Arbusov con voce lenta, perchè mar- 
tirizzava tanto sè stesso quanto la fanciulla; capisco 
che devo rallegrarmi con te... devo rallegrarmi... ma 
parla dunque! 

Nelly non rispondeva. 


Arbusov tacque un istante, Macchie rosse turbi- 
navano davanti ai suoi occhi, nel suo petto l’aria man- 
cava, e i suoi pugni si stringevano per assestare un 
colpo, un colpo che accopperebbe. Sembrava non aver 
la forza di sopportare quella tortura un secondo di 
Più; e alcunchè di orribile e di irreparabile stava per 
succedere, ma vide che Nelly piangeva. 


Sottile, pallida, le mani abbandonate, essa era in 


a piedi con una faccia rigida, austera, sulla quale cola- 
vano lagrime anch'esse silenziose. 


Arbusov non vide più bene: aveva il cuore stretto, 
era assolutamente sperduto. Non sussisteva in lui più 
nulla dell’odio e dell’animosità. Fece due passi avanti, 
vacillando come un ubriaco, tese la mano, e cadde pe 
Santemente in ginocchio, prendendo le ‘mani pallide 


Dot LE donna. Tutto era perduto e dimenticato. 
Luv E vedeva più alt LOS RESO 
oltraggiata da tutti e altro che una giovinetta infelice 


Napo pe egli aveva offesa a sua volta. 
contea i» gridò Arbus : ndo 
contro le p » 8 "O USOV Con voce roca, e premen 


sono 3 Pazzo... perdonami... 


__ Nelly non tentò 
ma le sue labbra tr 


nè di sciogliersi nè di allontanarsi, 
dove era una inco 


emarono appena; alzò i suoi occhi 
mmprensibile espressione di dolore; 
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di terrore e di estasi insensata. Guardava diritto da- 
vanti a sè. 

— Non posso, borbottava Arbusov, simile ad un 
pazzo; non posso... perdonami... abbi pietà di me!... 

Nelly taceva. 

Arbusov si alzò titubando. Un ciuffo di capelli 
neri cadeva sul suo viso di cera. E i suoi occhi ebbri 
la imploravano. 

— Forse dimenticheremo... Non c’è stato nulla... 
Tutto è come prima, Nelly!, disse con disperazione. 

Nelly alzò bruscamente ambo le mani, e le sue 
dita si torsero. 1 suoi occhi si chiusero. Una smorfia 
di dolore deformò il suo viso, scoprendo i denti bril- 
lanti. î 

— Perchè?... Mio Dio, perchè?..., disse essa a voce 
così bassa che Arbusov la udì appena. 

— Ascolta, Nelly, cominciò egli cupo e solenne. 
Io non posso vivere senza di te: io ti odio, ti disprezzo, 
ma non posso... Capisci? Non posso!... Ho creduto di 
poter dimenticare e mi sono ubbriacato, mi sono con- 
dotto da libertino, ho vissuto male... facevo cose brut- 
te... Altre sono perite per causa tua... io le prendevo 
col denaro, con la forza... Quante vite ho mutilate?... 
quante vite perdute per nulla!... Tutto era vano. Sono 
tornato verso di te. Che è questo? Follìa, forse? Io non 
posso!... Dimenticherò tutto, tutto, perdonerò... sola- 
mente. 

Nelly fece uno sforzo: 

— È impossibile... 

— Perchè? Credi che io non dimenticherò? $ìl... 
Ecco: chiuderò il mio cuore, e dimenticherò... Ti amerò 
e ti carezzerò come una bambina... La mia Nelly... Il 

mio caro piccolo sole... O forse tu lo ami ancora?... 
4 Nelly ebbe un brivido. Dolorosamente, le sue lab- 
bra mormorarono: 
— No...; e quasi con cattiveria ripetè: no! 
— È vero?, gridò allegramente Arbusov. Io so che 
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tu non menti mai... È vero!... Allora, che dunque? 
. Partiamo, Nelly... con me... : 
— No, rispose sordamente la giovane donna. 
— Ma perchè? Non mi ami? Allora saremo amici, 
vivremo insieme... Tu non conosci il tuo cuore... tu...‘ 
così, tu saresti perduta, mentre io ti... 
— Mai! 
— Ma sei dunque pazza?, urlò Arbusov dominato 
da un odio terribile. Perchè queste smorfie? Che cosa 
__ vuoi? Ch'io mi bruci il cervello?... Tu mi spingi alla 
‘morte!... 

Nelly ebbe ad un tratto un cattivo riso breve, 

— Non avete trovato nulla di più stupido... Non 

cominciate davvero dal lato buono! : 

Arbusov indietreggiò rabbrividendo. Aveva udito 
male o aveva capito male, o essa aveva perduto la 
| —Tagione? 

È — Che vuoi dire? 

Nelly rideva di un riso enigmatico. 

Arbusov sì appressò a lei, sporse la sua pesante 
testa verso la pallida faccia di lei e affondò lo sguardo 
Negli scuri occhi fissi di Nelly. Quelle strane pupille 
pace; Totonde, dilatate e terribili, dove si concentrava 
| lmanima, guardavano da vicino. Quasi impercettibili 
_ Inovimenti si distinguevano in fondo ad esse. Erano 
Come un serpente scivolante in fondo a un precipizio... 
| Ebbene, finisci!, disse Arbusov. 

Nelly SCOppiò in una risata, e respingendolo an- 


dò a sedere vicino all È , 
labbra fremiorana: cresta: Gli angoli delle sue 


| sguardo, attivo riso accendeva il suo. 
riguardo pazcoglio nulla... lasciami in pace... io non 
DUCA fermo, serollando la testa. Le sue 

= start guardarla: 


dA ly, qui non c'è da scherzare... Ca- 
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pisco... effettivamente... devo forse rompere la testa a 
lui... e anche a me... Non sì può immaginare nulla di 
meglio!... Ma a che servirebbe questo?.. .. Non sarà ri- 
par nio nulla, in nessun modo... Probabilmente, allora 
forse mi odierai.., Oh, l’anima maledetta di una donna! 

Nelly taceva. 

Arbusov si avvicinò a lei con passi disuguali, e 
di nuovo si mise in ginocchio come un bambino, po- 
sando la sua pesante testa ricciuta sulla nera sottana 
di lei. Sotto la stoffa rugosa, tiepide ginocchia di donna 
trasalirono, Alcuni secondi passarono così. Una mano 
dolce carezzò amorosamente i riccioli dell’uomo, che 
rabbrividì. 

— Mio povero caro!, diceva Nelly così dolcemente 
che sembrava cullarlo. E nella penombra calma quel 
sussurro era singolare. 

Essa guardava disopra dalla testa di lui, con occhi 
scuri lar gamente aperti, imperlati da lagrime invi- 
sibili, 

— Mio diletto! 

Arbusov alzò rapidamente la testa. Il suo cuore 
straripava di lagrime, di amore e di pietà, Fu come a 
malgrado delle loro volontà, ma le sue labbra incon- 
trarono quelle della giovane donna, — calde e molli, 
— e si fissarono ad esse. Attorno a loro una melodia 
indecisa risonò fra i muri tremanti. E il suolo mancò 
loro sotto i piedi. Il passato, la gelosia, il dolore, l’o- 
stilità, tutto scomparve. Non rimase altro che quel 
corpo amato, innocuo e fragile, che si sottometteva 
teneramente alla volontà delle mani di ferro... 

— Cara, cara, mia diletta!..., mormorava Arbusov 
baciando le gote umide, le palpebre, le labbra e i ca- 
pelli della giovane donna... 

—_ Allora tu mi ami? tu mi ami? tu mi perdo- 
nerai tutto?, domandava Nelly, a voce bassa, con in-_ 
coerenza, come in un delirio, Il suo .corpo inteto) sì; 
stringeva contro di lui, ; 


; 
Î 
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Ma Arbusov aveva’sentito sotto la sua guancia il 
| ventre di donna incinta, smisurato, disgustante. Un 
brivido di costernazione lo percorse. Fece uno sforzo 
così terribile che sentì di stare distruggendo qualche 
cosa; volle forzarsi e abbracciarla di nuovo, abbrac- 
ciarla ancor di più, stringerla sino a farle male, stran- 
| golare lei e il proprio disgusto in quella stretta feroce... 
Ma non potè... 

_ Ahl, gemetie. a 

Nelly, abbandonando le mani di lui che cadevano 
dal suo collo lo guardava con occhi beati, che non ca- 
Pivano. Tutto il suo essere aspirava a lui. Arbusoy 
sì prese la testa fra le mani. Un pallore livido inva- 
deva il viso della giovane donna. I suoi occhi capivano. 
Una fierezza cattiva brillò in essi. Essa si alzò. 

— Uscite!, disse freddamente. 

Arbusov sentì che tutto crollava. Un accesso di 
àÀ pazione folle lo gettò verso di lei. Tentò di abbrac- 

ciarla per forza, 

: — Nelly, perdona... ma non posso dimenticare 
così, tutto ad un tratto... tu devi capire, Nelly!... 
don 9 Zaccaria Massimic, queste cose non si per- 
donano mai, rispose Nelly, glaciale. Voi non siete di 
| Quegli uomini... Andate, lasciatemi in pace.., Ob, mi 
| Sento male!, gridò, con brusca angoscia, 
cos MAI!..., ripetè Arbusov. La sua voce si riper- 
_cosse selvaggi 


amente per tutta la casa. 
Nelly sorrise, 


— Eh... basta!.,.. Lo 
— Tutti, ma non io 


— 


SÌ dice sempre... 


i 7 Voi non siete differe 
o 8 ante ho pensato che foste diverso, Ora, vedo che mi 
mi ono Iingannata!... Che volete voi da me? Il mio corpo? 
a Sio pel Sia esso maledetto!... Solamen- 
te, li mi... Volete ch’io si Be- 
ne!.,, Prendetemi!... Prendet se manie! 


| emi, dunque!... Sull’istan- 
tel. Ah, mio Dio, morire più prestol! 


Nte dagli altri... Per un 
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Arbusov volle replicare ma la sua voce si spezzò. 
Egli capiva che questa volta tutto era ben finito. 

Nelly aspettava, Forse in quel momento sarebbe 
bastata una parola, una piccola carezza, perchè il suo 
cuore inasprito e malato si aprisse ad un amore illi- 
mitato. Ma Arbusov taceva. E Nelly lo udì singhioz- 
zare. 

Egli era seduto presso la finestra, nel posto ap- 
pena abbandonato da lei, e, con la testa fra le mani, 
piangeva. Quel pianto di uomo aveva un suono rauco, 
che ricordava i latrati. Nelly, folle, si slanciò verso 
di lui. Ma a mezza via si fermò, torcendosi le mani. 

— Ma smettete dunque!, gridò con disperazione. 
Come non avete vergogna?... In altri tempi io... Voi, 
Arbusov piangete perchè una donna ama un altro!... 

— Che?, domandò egli macchinalmente, Un lampo 
‘di disperazione scaturì dai suoi occhi. 

— Ebbene, sì, ama... 

Essa tacque, raccogliendo le proprie forze, e ad 
un tratto terminò con una durezza calcolata: 

— Essa ama! Ama nonostante tutto!... Capite? 
Avevo mentito dicendovi che non lo amavo più... Mi 
intendete? Lo amo, lui solo!... E-voi, voi mi sembrate 
ridicolo... Mi udite? ridicolo!... Egli mi ha preso tutto 
e mi ha abbandonata: è un uomo! Voi, voi piangete 
come una donna,.. Io l’amo, capite, l'amo. Se egli vo- 
lesse, andrei da lui in ginocchio... come un cane... Ca- 
pite? Ebbene?... 

Una mano di ferro strinse la sua gola: Nelly vide 
fuggire cerchi sanguinosi. 

— Ah... ah..., rantolava furiosamente Arbusoy; 
ah!, tu ti ridi ancora?... io ti ucciderò... disgraziata 
prostituta, 

Nelly non resisteva. I suoi capelli neri si effon- 
devano sulle: sue spalle fragili ed essa piegava come 
una canna, cercando per istinto di non cadere, La sua 
faccia diventò paonazza, i suoi occhi uscirono dalle 
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orbite, e i suoi denti scoperti brillarono nell’oscurità, 
Essa rantolava. 

Arbusov la spinse da parte. Essa urtò contro il 
tavolo, si aggrappò alla tovaglia e cadde, trascinando 
con sè tutto ciò che si trovava sopra quella. Arbusov 
si precipitò verso di lei. Il suo cuore era lacerato dal- 
l’amore, dalla vergogna e dalla pietà. 

— Nelly!, gridò, con la sensazione di averla uc- 
cisa, 

Essa si rialzò e sedette. Quasi tranquilla, si ag-. 
giustava i capelli, mormorando qualche cosa, ma così 
sommessamente che Arbusoy non intese. 

— Che!.., Nelly, perdona, perdona... sono pazzo!, 


balbettava attraverso le lagrime. 


Nelly sorrise, e a bassa voce: 

— Peccato che tu non mi abbia strangolata! 

Arbusov sì strappò i capelli, e senza berretto si 
slanciò fuori dalla camera. 

— Zaccaria|..., chiamò Nelly sperduta, striscian- 
do a ginocchi dietro di lui. 
Ma Arbusoy non la udì, 








XV. 


La sua vettura lo aspettava. Le passò davanti - 
senza nolarla, tenendosi la testa fra le mani, con passo 
irregolare, litubando. Urtò contro un palo sul marcia- 
piede, e si ferì a sangue un ginocchio, senza arrestarsi. 

Qualcuno lo chiamb: 

— Zaccaria Massimic! dove andate così, senza 
berretto; che è successo? 

Arbusov alzò la testa, riconobbe il sabbano bianco 
e il lungo cappotto grigio del portabandiera Krauze 
e si mise a ridere come un pazzo. 

— Che avete?, domandò seriamente l’ufficiale. 

— Nulla, amico... non c'è bisogno di cappello!... 
Si può vivere senza cuore, e a più forte ragione senza 
cappello! 

Il portabandiera, attento e serio, lo ascoltò de- 
lirare. 

— Venite a casa mia, offrì. 

Arbusov rideva. 

— Credi ch’io sia diventato pazzo? No, fratello!... 
Qui sta la disgrazia: gli uomini come me non diven- 
tano pazzi... Sopportano tutte le infamie..., Sopporte- 
ranno perfino... Ma vieni; e che dunque?... Hai della 
vodka? 

— C'è del vino, 

— Perchè, diamine, del vino? Ho bisogno della 
vodka! 

L’ufficiale acconsentì. 

— Ci sarà anche della vodka, 
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— Ebbene, andiamo. 

— La vettura vi segue, disse Krauze, Rimanda- 
tela a casa. 

— Ah, sì, la vettura!... Arbusov fece un gesto: 
Vada al diavolo! 

— No, non ci si sta bene, rispose l’ufficiale, 

E avvicinandosi alla carrozza, ordinò al cocchiere 
di passare per un'altra strada e di fermarsi alla casa 
di lui, Krauze. Poi tornò da Arbusov. 

. Questi si era fermato, appoggiando la fronte al 
muro di cinta. Krauze lo toccò sulla spalla. 

— È fatto, possiamo andare. 

— Ah, sì... possiamo, fratello, — disse Arbusov 
com un sorriso stupido; e io, fratello, poco fa per poco 
non ho uccisa una creatura umana.., 

Il portabandiera lo ascoltava attentamente. 

— Bene, Ne parleremo più tardi. Però, non l’a- 
vete uccisa?... Andiamo. 

. Prese Arbusov per il braccio e lo guidò, perchè 
Incespicava ad ogni passo. 

— Non urtate... state attento... qui ora c’è un 
palo... Ebbene, eccoci arrivati... Non è lontano!, diceva 
il portabandiera, aprendo la porta. 
pes: vestibolo del ‘chiosco che egli abitava era scuro, 

e vi si trascinava un odore di gamelle e di cappotti. Il 
_ Portabandiera brancolò per trovare la porta. Quando 
| Arbusoy fu entrato, egli accese il lume, si tolse il cap- 
Potto e uscì nel corridoio. > i 
— Zacarcenko!, gridò a qualcuno. 


TE lo si udì parlare lungamente ad.alcuno a voce 


_.__.7 Ascolto vostra nobil ; ; fà 
Voce di soldato. aità obbedisco,.., TISPOSesLA 


‘Krauze rientrò. 


— Avremo tosto d ; 
LN ella Vodka, annunziò. 


era rimasto in mezzo all a, nel 
‘medesi ; SEA 
“omo Posto dove il portabandiera l'aveva lasciato, 
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e guardava il pavimento, Krauze dopo un momento di é 
riflessione si decise, lo prese per le spalle e lo fece 7 
sedere davanti al tavolo. Arbusov si lasciava fare do- 
cilmente. Egli guardava le cose come se le vedesse 
per la prima volta, con un sorriso malato e curioso. 
— È graziosa la tua casa, disse benevolmente. 
— Sì, non c’è male. Mi piace la comodità, rispose "i 
Krauze, o 
La camera era grande, fin troppo grande per un fa 
uomo solo. Il letto era dietro un paravento; presso al " 
muro stava un largo divano turco; sopra un massic- vw 
cio scrittoio brillava un servizio di cancelleria, in mar- Ra 
mo; c’era una sedia scorrevole, una pelle di lupo, e Sl 
un tappeto sotto il divano. In un semicerchio metal- ei 
lico stavano appese sciabole, fucili e revolvers, le cui _ 
‘parti nichelate brillavano debolmente. In un canto, un 
leggio con fogli di musica; e dietro, il lungo manico J | 
bizzarro di un violoncello. Un odore di profumi e di Se 
tabacco regnava nella camera. <a 
. L’ordinanza tornò portando vodka, bicchieri e % | 
piatti con antipasti. Posò ogni cosa sulla tavola e uscì. RA 
Il portabandiera disse: e 
— Porteranno subito il samovar. 
— Il samovar... bagatelle... Val meglio bere vodka, | 
rispose Arbusov. i 
Già si serviva e beveva. Krauze non toccò nem- | 
) 
| 
i 
i 


meno il proprio bicchiere. Arbusov bevve ancora e 
ancora. 


io 
— Ascolta, portabandiera: credi tu all’ amore?, A 
domandò improvvisamente, sorridendo di traverso. 


— Non avendo mai amato, rispose Krauze, non D 
posso rispondere nulla di definitivo. ne 


— Non hai mai amato?... Ebbene, hai una bella ca 
fortuna!... Ma in generale ci credi, lo ammetti? | 


} — Evidentemente, non posso non ammettere que- 


Sto sentimento, disse Krauze, Dev’essere un sentimento 
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molto potente!, aggiunse ragionevolmente, dopo un 
breve istante di riflessione. 

— Io, fratello, amavo... Beviamo, vuoi?... 

— Beviamo. Lo so... voi siete molto infelice, os- 
servò Krauze, 

Arbusov lo fissò, ammiccando un occhio, 

— Tu sai?... Ebbene, sia... Ma io, Arbusov, non 
sarò infelice... Sono follie, Krauze... Passerà... Bevia- 
mo, e passerà... 

— Ogni individuo può essere infelice, rispose il 
portabandiera. Sebbene voi siate Arbusov, il ricco Ar- 
busov, potete soffrire come tutti. E la vodka non ser- 
virà a nulla... 

— Dici che tutti sono infelici... Ma è vero?... Non 
Vi sono dunque uomini felici? Evvia, e quelli a cui 
tutto cade fra le mani... L’ingegno e il successo... E: 
quelli ai quali basterebbe fischiare perchè la donna 
amata andasse a casa loro in ginocchio? 
| Questa non è ancora la felicità, rispose Krau- 
ze. Credo che il talento sia più una sofferenza che una 
felicità; il successo è una cosa relativa; e una donna 
non può riempire una vita. 

È ‘— Eppure una donna ha riempito la mia vita. 
ME eee vi pena soltanto; Perchè eravate sin dal- 
totti i Iziato e ozioso, avvezzo a veder soddisfatti 
7 1 vostri desiderî; perchè quando vi si rifiutava 
STR TERRE si sembrava perduto, perchè la feli- 
TEL oltanto là: in quella donna... Ma non 
» Se questa donna vi amasse, non vi sembre- 


Tebbe così importante, e - tun FREE 
di vivere, T » € forse anche vi impedirebb 


Arbusov ascoltav 
fronte sbarrata da un 


nba= Certamente, io 
riflettuto molto sulla 
a questa conclusione, 


r i ; 
Usov lo interruppe con uno scoppio di risa, 


a, abbassando la testa, con la 
ciuffo di capelli neri. 

non ho amato come voi. Ma ho 
vita e sull'amore: sono giunto 
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— Oh, tu sei una specie di tedesco... puntuale e 
razionale... Egli riflette, arriva a conchiudere, addizio- : 
na e sottrae... Qual’è dunque il risultato?... Là, fra- 
tello, tu giungerai ad una conclusione... Non farai nè 
addizioni nè sottrazioni... Ma sarai sottratto tu stesso... 
Sai tu che è l’amore? 

— Vi ho. già detto..., volle cominciare il porta- 
bandiera. 

— Fermati! Aspetta! 

Arbusov lo prese pel braccio. 

— L’amore, fratello... è quando tu perdi l’intel- 
letto, quando il cuore ha male, e brucia qui, guarda...; 
quando sei geloso, odii e disprezzi, ma non puoi vi- 
vere senza di lei... quando ami, tu non vedi l’universo 
se non attraverso la donna amata.., Resterai notti in- 
tiere sotto le sue finestre, abbraccerai i suoi piedi, per- 
donerai tutto e sopporterai tutto... augurandoti per- 
fino di avere ancor più male, Se la donna aggrotta le 
sopracciglia, tu piangerai intiere notti; se nel lasciarti 
ti abbraccia, canterai e riderai. Tu berrai, farai stra- 
vizî, martirizzerai le prostitute, e poi, lavato, pettinato, 
ben pulito, verrai a guardarla negli occhi, umile come 
un cane... La prenderai per la gola, ma non la potrai 
strozzare... Dopo di averla battuta piangerai di pietà, 
felice di baciare l’impronta di ogni colpo... e poi... 

— Non so di che parliate!.., È cosa insensata, dis- 
se il portabandiera con disgusto. 

Arbusov gli stringeva furiosamente il braccio. 

— Povero Tedesco!... Ma questa follia, è precisa- | 
mente la felicità. Diventare completamente pazzi!... 
Mutilarsi da sè, farsi a pezzi, affinchè essa rida bat- i 

| 
ì 
| 
i 


ca 


Sure esenti e è 


tendo le mani! 

Parlava come in delirio, e il senso delle sue pa- 
role incoerenti era difficile da cogliere. 

— Possiamo bere, disse il portabandiera, ma tutto 
ciò che avete raccontato è terribile. E non capisco che 
gli si possa sopravvivere, i 
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Arbusov proruppe in un'allegra risata. 
— Eh? tu non capisci? non capisco nemmeno io... 
Non capisco nulla, caro mio, specie di Tedesco... Ep- 
pure, vedi, io sono sopravvissuto... 
x — È possibile che voi?... x ù 
i Arbusov portò su di lui i suoi occhi ebbri. E bre- 
4 vemente: 
k — Ma... — e la sua voce si mutò in un grido: 
— Bevi, fratello! Ma bevi dunque, bevi! 
È Krauze versò, Bevvero. Arbusov, col gomito sul 
tavolo, fantasticò. Krauze lo osservava in silenzio. 
5 — SÌ, disse Arbusov riprendendosi, pensieroso; 
queste non sono matematiche. Krauze, Krauze... La fe- 
3 licità, la sofferenza, la vita, non sono matematiche... 
Gli uomini non ridurranno mai tutto ad un denomi- 
|_‘‘atore comune... Dunque, dunque... Aspetta! Sembra 
che io sia completamente ubbriaco... Ho bevuto durante 
tre giorni in un postribolo... Del resto, beviamo an- 
i coral... 
Ù — Si può bere, accettò Krauze, versando. 
— Ascolta, Krauze, cominciò Arbusov, scandendo 
le parole. E... se io avessi ucciso un uomo? 
— Sarebbe un assassinio. 
Arbusov sorrise, 


— Esatto. Tu sei un Tedesco intelligente. Certa- 
‘nente: un assassinio solamente... nulla di più... Tu 

Pranzi, ti rechi nei gabinetti particolari, commetti un 
assassinio... niente altro che questo... E non c’è di che 
rompersi la testa... Un assassinio, nulla di più... Un 
giorno ho ucciso un cane, col mio revolver... e per lun- 
8 tempo non ho potuto dormire, pensandoci... Prima 
È RIincIaTO a dimenticare, ma ad un tratto, a metà 
5 della notte, ecco, mi ricordo come si era girato su sè 


| Stesso, nella neve, cadendo convulso... In seguito sono 

















ue quelle sensazioni... Provavo per- 
ezza: avevo ucciso!... e niente, guar- 
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date... quanto sono fermo!... Alla caccia, mi riesce spia- 
cevole il torcere il collo ad un uccello vivo, ma una 
wolta che l’ho fatto, dimentico... Tutte queste, Krauze, 
sono inezie... Ucciderai, ed è tutto... l’uomo è forse più 
di un cane, Krauze? 

— Non so... non credo!, rispose il portabandiera. 

— Nemmeno io. Forse, ucciderò... Soltanto, non 
so chi: la donna, l’amante, o me stesso? che ne pensi? 

— A mio parere, la cosa più ragionevole è ucci- 
dere l'amante, disse Krauze dopo di aver meditato un 
istante. 

— Bravo! Giusto!... È il più ragionevole, proprio 
questo è il più ragionevole... Ma, e se tu vuoi bene an- 
che a lui, Krauze? 

— Allora si uccide la donna... o sè stesso. 

— Ma chi, dunque?, si ostinò Arbusov, i cui occhi 
si turbavano. 

— Uccidere sè stesso, io penso. 

— Perchè? 

— Perchè, se ucciderete lei, ne soffrirete tutta la 
vita; di pietà e di rimorso... 

— È vero. Non potrei mai dimenticare come mi 
guardava all’ultimo momento... Me la figurerei piccola, 
debole, gemente..., e mi direi: io l’ho uccisa?... Meglio 
uccidersi, Krauze. 

— SÌ, realmente, è meglio. 

— Ebbene, se mi uccido... non m’immaginerei for- 
se, nell'ultimo minuto, che essa passerà sulla mia tom- 
ba nel recarsi da lui?... Io marcirò nella terra ed egli. 
la spoglierà, cercando una nuova voluttà... 

— Si, è spaventevole, disse Krauze. 

— Non c’è nulla di spaventevole al mondo. Queste 
non sono altro che inezie... Che importa ciò al morto?... 
C'è un coperchio, fratello! Orrore, peccato, sì. Ma 
quando tu morrai sarete pari. Ecco, Io ricordo la morte 
di mio padre. Lo vedo sul tavolo, la faccia grave, la 
barba bianca, guardando in alto... Io sono in piedi, vi- 









le braccia, 
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cino, guardo e piango. Amavo molto mio padre. Una 
recita delle litanie religiose; la candela crepita. Ad un 
tratto penso: Se lo tirassi per il naso? Lo spavento mi 
prende. Una immagine antica mi guarda dal muro, con 
occhi hianchi. Sento le mie braccia intorpidirsi, le mie 
gambe piegarsi, Sta per succedere qualche cosa di ter- 
ribile: io diventerò pazzo, e il morto si alzerà, avvolto 
nel suo sudario, e ci maledirà. Il cielo fremerà e, nel 
tempio, il velo si lacererà. E la mia mano è attratta, 
sempre più attratta. Ho paura, il cuore gela, un sudore 
freddo scende sulla fronte... la mano si tende... sto per 
tirare... No... sì, io avevo tirato!... 

Il portabandiera era curioso, 

— E allora? 

— Il naso era freddo, rispose mollemente Arbusov. 

Tacque. L’ufficiale non parlò. Poi, in modo inat- 
teso, trasalì, ridendo. Arbusov lo guardò stupito. 

— Che hai? 

Ma Krauze rideva di più. La sua faccia lunga si 
copriva di rughe, le sue fini sopracciglia si contrae- 
vano, la bocca sì stendeva fino alle orecchie. Arbusov 
ne fu urtato, 

— Finiscila, disse. Basta, via! 


Krauze non ascoltava. Si alzò, marciò attraverso 
la camera, con tutto il corpo scosso dal riso. 


= Ma che hai?, domandò Arbusov; ridendo pur 
egli di un grosso riso da ubbriaco. 


na Ah ah ah... ah ah ah..., rideva Krauze. Aveva 
1a tinta paonazza, tossiva, si soffiava il naso, agitando 


Una strana paura s’impadroni di Arbusov, al qua- 


entro bruscamente che quello non fosse affatto 


— Ma facì, dunque! e 
“DAlEoti uccidersi ot i dei prendendolo per 


ATauze si calmò, Il suo viso si allungò, le sue s0- 
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pracciglia si alzarono in una smorfia degna, Sedette 
‘e disse con tutta tranquillità: 

— Se bevessimo ancora? 

Arbusov lo esaminava curiosamente: 

— Eh, maledetta specie di Tedesco!, disse. 

Un silenzio cadde. Sul tavolo la lampada ardeva, 
triste; la tovaglia macchiata di vodka era sudicia, fa- 
cendo pensare alle tovaglie dei caffè concerto. La pa- 
noplia brillava di un bagliore opaco. E, dietro la fine- 
stra, la notte attenta sorgeva e nel cielo puro la luna 
fine, azzurra, luceva, graziosamente melanconica. 





XVI. 


















Treniev rientrò in casa irritato e polveroso. Saltò 

da cavallo vicino alla sua porta, e consegnò la sua ca- 

| valcatura ad un soldato. Attraversò il cortile con un 

| passo inabile di cavaliere, dalle gambe deformate. Nel. 

| l'anticamera l'ordinanza, mentre gli toglieva la scia- 

 bola, anunziò: 

fa —_ col, vostra nobiltà, siete aspettato... 

— Si? 

_. 7 Le loro nobiltà l’aiutante di campo Argustov 

_ € il luogotenente Totzky. 

|, Treniev aggrottò le ciglia. Come tutti al reggimen-. 
to, egli detestava l’aiutante di campo Argustov, il suo 


| grazioso viso impertinente e il suo mento prominente 
—_., aiutante, il luogotenente e la moglie di Treniev 
È [i Covavano nel salone. Dalla camera vicina dove si 
sieve rentey udì il riso sciocco e civettuolo di sua 
moglie, e la voce fredda, cortese fino a riuscire oltrag- 
s giosa, dell’aiutante di campo. 
: TE Ecco... VI aspettiamo..., disse l’aiutante di cam- 
alzandosi per andargli incontro. 
a Oggi sei in ritardo, osservò sua moglie sorri- 


E Venite per un affare, o semplicemente a tro- 
e comandò Treniev, scoprendo i denti in un SOr- 
iso forzato. i 


li evitava di ris 


ondere a su i la 
tina avevano liti Dar a moglie perchè 


to; Treniey sapeva che essa era 
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gentile solo davanti agli estranei, ma che dopo la par- 
tenza di questi la disputa del mattino continuerebbe. 

— Per un affare... un solo minuto — rispose l’aiu- 
tante di campo, inchinandosi. 

Con un gesto silenzioso Treniev li invitò a pas- 
sare nel suo gabinetto. 3 

Come la porta fu chiusa dietro di loro, il luogo- 
tenente Totzky sedette presso il tavolo e si arricciò i 
baffi con aria estremamente importante, la quale non 
somigliava in nulla alla fisionomia enfatica che il suo 
viso rossiccio aveva di solito. Anche Treniev sedette. 
L’aiutante di campo camminò da un-angolo all’altro. 

— Vedete, Stefano Trofimovic, egli cominciò col 
tono eguale e freddo con cui leggeva gli ordini del 
giorno al reggimento, voi conoscete la storia del Cir- 
colo, con quell’Arbusov, 

— Io c’ero, osservò vagamente Treniev, arriccian- 
dosi i baffi con aria cupa. 

— Così, l'indomani, io dovevo partire per l’affare 
che sapete, ma voi capite evidentemente che non si 
può lasciare la cosa a quel punto: e naturalmente, se 
il duello è giudicato necessario, voi non rifiuterete di 
essere mio testimone. 

Treniev taceva. Egli guardava con odio le scarpe 
verniciate dell’aiutante, che marciava regolarmente sul 
tappeto; e pensava che Arbusov non avrebbe fatto male 
a rompere quella faccia orgogliosa con un colpo della 
sua nagaika. 

._ — Il luogotenente accetta di rendermi questo ser- 
vizio da camerata, continuò l’aiutante di campo. Voi 
mi farete l’onore di portare il mio cartello di sfida ad — 
Arbusov. 

Treniev s’inchinò in silenzio. i 

— Desidero che il duello sia perfettamente serio. 
Farete il possibile in questo senso, 

Treniev approvò con un cenno del capo. 
— Sono d’avviso, disse inopinatamente Totzky, 
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che, in generale, se ci si deve battere, ci si deve bat- 
tere sul serio... Altrimenti, sono bambinate. 

Il sangue salì alla sua faccia; egli continuava ad 
| arricciarsi i baffi, biondi come una brina su qualcosa 
4 di rosso. 

L’aiutante di campo ascoltava freddo e cortese. 

— La mia opinione è esattamente la medesima. 

Il luogotenente diventò scarlatto e i suoi piccoli 
occhi rotearono minacciosi. 

— Imbecilli!, pensò Treniev, dopo di aver gettato 
loro uno sguardo bieco. 

L’aiutante di campo si fermò davanti a Treniev, 
‘© dondolandosi sulle sue gambe forti, ben piantate: 

— Sapete, Stefano Trofimovic, che ho per voi una 
grande deferenza. Quindi avrei piacere di conoscere 
la vostra opinione: ho ragione di esigere soddisfazione? i 

Treniev lo guardò rapidamente e abbassò gli occhi. 

Avrebbe voluto rispondere che l’aiutante di campo 
era un vile e un miserabile, e non aveva diritto di esi- 
gere nulla. Si ricordò di tutte le storie di violenze e 
di porcherie alle quali Argustov era stato mischiato. 
Ma di ciò Treniev non disse parola; egli, del resto, non 
faceva nulla di quanto gli sarebbe piaciuto; prestava 

un servizio che detestava, viveva con una donna che lo 
annolava, non impediva ai suoi amici di battere i sol- 
dati, non diceva ciò che pensava della gente. Tutta la 
Vita aveva sofferto per mancare di volontà violenta e 
giusta; e anche questa volta, con una penosa coscienza. 
della Propria ipocrisia, rispose: 

= SÌ, evidentemente... che dire? 
A frate di npo camminò un poco per la ca- 
CSI ; AR RO Ana lgarella; Treniev accompa- i 
| siderio di vederli CO anticamera, tormentato dal de- 
la conversazione. tr ch venialiavia, fece trascinare 
TOR Sa n è Testassero alcuni minuti di 
TRA P i a di ritrovarsi solo con sua moglie. 

7 © soldato s’è ucciso oggi in casa mia, disse. 
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— Sì?, domandò freddamente l’aiutante di campo 
mentre apriva la porta. A 

— (Ci vedremo al Circolo, stasera?, domandò Tre- 
niev con angoscia. 9 
Molto probabilmente, rispose l’aiutante di cam- 
po prima di chiudere la porta. 

Treniev tornò nel gabinetto. Aveva voglia di na- 
scondersi, non sentendosi in grado di sopportare una 
sola parola di sua moglie, tanto gli pareva stupida la 
loro disputa, provocata da futilità già dimenticate. Una 
angoscia lo strinse quando udì, dietro la porta, i passi 
molli di lei. Il suo volto si contrasse di un tale dolore 
pieno di odio, ch’egli sembrò sfigurato. 

— Stefano..., disse la donna comparendo nel vano 
della porta. 

La sua voce era quella di una colpevole, carezze- 
vole e quasi lamentosa. Senza dubbio essa si era la- 
vata da pochi momenti perchè si vedevano sotto i suoi 
occhi stanchi e un po’ gonfi tracce di lagrime. Durante 
le poche ore trascorse dopo la loro disputa essa aveva 
avuto il tempo di calmarsi e di comprendere l’assur- 
dità della loro disputa. Dimenticò le grossolanità, le 
parole cattive e ingiuste che gli aveva rivolte, e non 
si ricordava più di averlo offeso. Desiderava fervida- 
mente la riconciliazione e guardava suo marito con 0c- 
chi supplichevoli. 

Treniev comprese l’ espressione di quegli occhi, 
ma, precisamente perchè essa si riconosceva in colpa, 
dimenticò immediatamente che egli stesso era pronto 
a domandar perdono, e a compiangerla. Pensò che oc- 
correva finalmente mostrarle quanto essa fosse ingiu- 
sta e irragionevole con lui. 

— Che c’'è?, domandò, molto freddo, 

La donna entrò, con rosee braccia tornite. Si era 
pettinata e incipriata, contando più sul suo fascino 
che sulle sue parole. E quel desiderio commovente di 
riscattare la sua colpa con la sua bellezza in luogo di 
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intenerire Treniev gli diede la forza di essere fredda 
e crudele. 
— Ab, ah! è così adesso!, pensò egli, trionfante. 
— Sei in collera?, domandò la donna, posandogli 
le mani sulle spalle e guardandolo con occhi umidi. 
A quel contatto familiare delle mani nude e da- 
vanti alla vicinanza di quegli occhi scuri, Treniev si 
intenerì istantaneamente. Ma volle, almeno per una 
volta, dar prova di carattere e punirla, Disse, mor- 
dente: 


— E che ne pensi tu? Ho il diritto di essere in 
collera? 

Un lampo di sdegno passò negli occhi di lei. Ma 
prima che egli avesse il tempo di spaventarsi e di rim- E 
piangere quelle parole che provocavano una nuova lite, 


essa si contenne e lo abbracciò stretto, come per obbli- 
garlo a tacere, 


— Andiamo, basta, 
fettata carezza della sua 
e la sofferenza. 

_Treniev ebbe paura, — I 
— Sì, basta!, disse, ‘| i 


a molli labbra di lei, troppo note, gli chiusero la 


9 Treniey sorrise. Era, sulle sue labbra, un sorriso 
RW iquo di tenerezza, di inquietudine e di diffidenza. 
_ Non ignorava che quella riconciliazione sarebbe durata i 
Poco, e in fondo era stanco di quelle paci effimere. i 
ci) Prima essa tortura, e poi abbraccia... Baci di 
Giuda! 
., Essa lo guardava dal basso, negli occhi; poi guar- 
la fossetta azzurra del Suo polso, e di nuovo i suoi 
hi tornarono alle Pupille e alla bocca di lui. 
SU bbene 7, domandò Treniev inquieto. 
| pricclosamente. © SEIN cattivo!, disse essa ca- 


Areniev sfiorò con le labbra Ja sua pelle fresca. 





basta!, essa disse; e nella af- | 
voce trasparivano l’irritazione 


a 
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— Ancora!, essa gli mormorò all’ orecchio, con 
quel mormorio agitato e civettuolo che per lui una 
volta era una musica. Ora non era più altro che un 
mormorìo banale. Si curvò e la abbracciò ancora. 

E provò ancora quella sensazione spiacevole che 
lo privava di volontà, e lo condannava a trascinare 
quell’esistenza da forzato: la voluttuosa freschezza di 
quella carne femminile e il suo odore familiare lo 
eccitarono: di un’eccitazione senza calore, fatta di abi- 
tudine, Strinse involontariamente quel braccio nudo e 
lo baciò, con gli occhi chiusi, provando ad un tempo 
tenerezza, desiderio e noia. 

— Ancora!, egli pensò. 

E, come sempre, si rappresentò che ancora per 
diecine d'anni bacerebbe quella medesima mano, ecci- 
tandosi al desiderio abituale dove tutto, fino all’ultimo 
gesto, fino all’ultimo particolare, era mille volte vis- 
suto e conosciuto. Confuse, come rifugiate in un’inac- 
cessibile lontananza, passarono davanti ai suoi occhi 
le immagini pallide di altre donne, giovani e misteriose, 
Un’acuta ansia strinse il suo cuore. ? 

— Sei stanco, mio povero caro!, diceva sua mo- 
glie premendo contro di lui il suo corpo tenero, Se- 
diamoci! 

Lo trascinava verso il divano, esaminandolo in 
viso coi suoi occhi appassionati, che imploravano ca- 
rezze. i 

Treniev conosceva tutte quelle parole e quei gesti. 
E nella visione orribilmente netta di ciò che stava per 
succedere c’era un’angoscia. Egli fu quasi mortificato 
di cedere a lei. : 


— Perchè sei così triste? Ti annoi con me?, do- 
mandò essa. 
— Sono triste semplicemente perchè ho mal di 


Re rispose Treniev senza sincerità, socchiudendo gli 
occhi, 


— Mio povero piccolo! Hai molto male? Essa posò 


Tani a. 
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la sua mano grassoccia sulla fronte di lui, premendo 
il suo petto contro quello del marito, X 

— Eppure amo lei sola!, egli pensò. 

Lagrime di tenerezza imperlarono i suoi occhi. 
Perchè litigano, perchè si fanno del male, dal momento 
che si amano? Se egli avesse solamente un po’ di li- 
bertà, se non ci fosse quella maledetta gelosia che gli 
legava i piedi e le mani, togliendogli ogni possibilità ‘ 
di nuove sensazioni! Dopo, egli tornerebbe vicino a 
lei... 

E tentando di evocare in sè la passione d’una volta, 
tentando di dimenticare che c’erano altre donne, egli 
sbottonò il colletto dell’accappatoio di lei e coprì di 
baci il corpo molle e fresco dove il suo viso affondava 
come in una tenera onda, Essa rispondeva alla carezza, 
offrendo il suo petto, stringendosi a lui, dandosi. 

Un istante solamente, sembrò che l’antica passione 
non fosse morta, — e tutte le liti, tutti i malintesi 
sembrarono facili da dimenticare. Treniev rovesciò dol- 
cemente sua moglie sul divano, scoprendo con gesto 
abituale le gambe tornite coperte di calze nere, le gam- 
be di cui ogni vena azzurra gli era familiare. 

. Poi si alzò, pensando che il desiderio soddisfatto 
Sl spegne e che la vita ridiventava triste. Annoiato, e 
anche alquanto disgustato, cercò di non guardarla, 
mentre essa, ansanle, rossa, si aggiustava i capelli e 
la sottana, 

. — Come sei... infiammato, oggi!, mormorò essa 
attirandolo a sè per dargli un bacio di riconoscenza. 


Ma Treniev aveva voglia di accendere una siga- 


| Tetta e di uscire. L’angoscia che poco prima lo aveva 
stretto, ritornava, 


‘7 al Sempre la medesima cosa... È sempre lo stes- 
Ho È così per sempre..., egli pensava. 
ad alta voce, non dominandosi più: 


= Lasciami, disse, ho tro s Vado 
a fare un giro nel giardino, °Ppo mal di capo... 
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Il viso della donna si oscurò. Una ruga di gelosia 
violenta increspò le sue labbra. L’anima di lui non 
aveva più segreti per lei. Essa comprendeva ciascuno 
dei suoi sentimenti, anche il più passeggero, prima che 
egli stesso se ne rendesse conto. Ogni volta che la loro 
sensualità soddisfatta si calmava, avevano scenate ter- 
ribili, 

— Puoi andare dove vuoi, essa disse duramente, 
alzandosi sotto l’oltraggio. 

‘Treniev ebbe paura. 

— Ah, bene, ecco! Perchè ti arrabbi ancora?, dis- 
se timidamente, disposto ad accettare qualsiasi umi- 
liazione per evitare una lite, e cercando di rendere la 
sua espressione ingenua e sorpresa. Ma ti assicuro che 
ho mal di capo, 

— Ma sì, naturalmente... io non ti domando dove 
lo hai preso... va a passeggiare! 

Un odio contenuto risonava nella sua voce. E per- 
chè essa, tranquilla, aveva detto: « va! », in apparenza. 
d’accordo con lui e negando di essere in collera, Tre- 
niey sentì il suo cuore cadere. 

Le scene più spaventose cominciavano sempre 
con quella voce falsamente calma, e con quella cupa 
espressione di odio implacabile in fondo agli occhi. 
‘Egli immaginò quello che stava per succedere, come 
succedeva quasi ogni giorno, già da molti anni: le la- 
grime, il silenzio, le grida, la crisi di nervi, le sup- 
pliche davanti ad una porta chiusa che non si ha la 
forza di abbandonare, poi un accesso di collera, la por- 
ta forzata, una breve battaglia... e la riconciliazione... 
e di nuovo, interminabilmente, la medesima cosa, Per 
evitarla, era pronto a tutto. La sua anima stanca do- 
mandava una tregua, : 

— Ma ascolta, dunque! In fin dei conti, è stupi- 
do! Andiamo, ancora... lagrime! Perchè piangi?... Non 
ho detto nulla di offensivo, mi sembra... Non capisco 
nulla... Il diavolo sa che è questo, infine!, gridò, 


.M. AnrzyBascEv, Al limite estremo. 10 








= 
hit i 





MICHELE ARTZYBASCEV 





Sua moglie uscì dalla camera senza rispondere. 

— Ascolta, Katia! 

Treniey la seguì, rimproverandosi amaramente di 
non aver nascosto i proprî sentimenti; avrebbe voluto 
rompere le sue mani, strappare i suoi capelli o bat- 
terla con tutte le sue forze, E questo desiderio sopra- 
tutto era insormontabile e insopportabile! Quante volte 
era andato in collera così! E quale pietà di lei, e quale 
disprezzo di sè ne provava!... 

— Signore, quando finirà dunque tutto ciò?, gri- 
dò, senza saper troppo quello che diceva e temendo di 
profferire ciascuna parola. 

. Un viso freddo e irritato di estranea in lagrime 
si voltò verso di lui: 

— Non t’inquietare, finirà presto!, rispose essa 
con odio terribile. 

Nel petto di ‘Treniev qualche cosa si ruppe. Egli 
non sopportava questa minaccia, che temeva senza pre- 
Starle fede. Sentendo che fra un minuto avrebbe bat- 
tuta sua moglie, Treniev si voltò, si cacciò le mani 
Nei capelli e corse fuori dalla camera, 

Nel giardino, faceva caldo e chiaro. Susine matu- 
Tavano azzurre sugli alberi e si dondolavano langui- 
damente, e l’erba alta ronzava di una vita calma. Un 
Piccolo scarabeo tozzo, in uniforme di ciambellano, 

| faceva pesantemente piegare un filo d'erba, dal quale 
cadeva ad ogni istante, Allora, esso restava immobile 
Un momento, stordito da un risultato così inatteso; 
pol, movendosi con circospezione, risaliva sulla lunga 


foglia verde, paziente e ostinato. Treniev, seduto sopra 


una panca, guardava il piccolo scarabeo, e nel suo cer- 
Vello sì agi | 


tavano neri ensieri, f' lati 
s rastagliati come nu- 
vole di nenos i i SR 


Quante volte s’er 
mo sino alla fine! U 
Snava davant 
vani donne, 


a promesso di essere duro e fer- 
! na vita nuova, di libertà, ‘si dise- 
ì a lui, confusa ma allegra. Sognava gio- 
brune e bionde, alle quali sì avvicinerefbe 
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come un’ape si avvicina ai fiori, per bervi piacere e 
poi andarsene, libero come il vento nella prateria... | 

Il mondo è infinitamente vasto, e in esso le giole 
sono un mare azzurro, Treniev sognava la libertà, ap- 
passionatamente, come un forzato legato ad una catena 
perpetua. Eppure, spesso la libertà era assat vicina. 


Quante volte, dopo scene spaventose, durante le quali. 


due individui che si amavano cercavano di oltraggiarsi 
nel modo più abbietto, di ispirarsi un odio reciproco, 
di causarsi sofferenze insopportabili, quante volte era 
diventato evidente che sarebbe bastata una parola per 
rendere ormai inevitabile la separazione! Ma quella 
parola non era stata mai pronunciata. Quando la sepa- 
razione era diventata quasi un fatto, e nelle camere, 
fra le valigie in disordine e iî cassetti aperti, ondeg- 
giava il vuoto, quell'amore caro e maledetto sì riac- 
cendeva improvvisamente in fiamme ardenti. Riusciva 
loro insopportabile l’immaginarsi che erano già degli 
estranei, che dieci anni vissuti insieme, dieci anni di 
gioie e di dolori comuni sfavano per non essere più 
altro che un vano ricordo; perchè domani essi sareb- 
bero lontani l’uno dall’altro, e non avrebbero più nulla 
di comune... E allora la pietà straziava i loro cuori, 
e una volta pronunciato l’ultimo: « addio! », le lagri- 
me apparivano; ed erano commoventi auguri di feli- 
cità, preghiere, perdoni, baci, e la riconciliazione univa 
ì loro corpi in un brusco afflusso di passione. I corpi 
si allacciavano, avidi di prendere e di dare le loro mi- 
gliori carezze, e le labbra, ancora umide di lagrime, 
bruciavano. Dopo, si sentivano teneramente innamo- 
rati, 

— Perchè litighiamo?, domandava lei, stringendo 
contro di lui il suo corpo palpitante. 
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Cige, rimasto a casa, faceva sigarette, 
i Il sole si nascondeva già, e dietro il giardino la 
| polvere dorata cadeva: Era la gioiosa discesa della sera 
fresca. Abbasso, sotto gli alberi del giardino, le erbe 
| Si facevano brune, piene di rugiada. Ma in alto, molto 
in alto, raggi di luce trasparente solcavano ancora il 
| cielo; e le cime degli alberi si intorpidivano in essa. 
|_—Cige non guardava dalla finestra. Stringendo con- 
tro il petto la piccola macchina per arrotolare le siga- 
i Tette, gettava l’una dopo l’altra sul tavolo grosse siga- 
| Tette di tabacco forte. 
tf; La sua camera era piccola. Tra le mura bianche, 
dove sì apriva una finestra sola, c’era un tavolo co- 
perto da un vecchio giornale, una sedia, un letto; e 
| Su tutto ciò si trascinavano giornali e opuscoli di molti 
colori. Così la camera aveva un aspetto disordinato 
Come quello di Cige stesso, al quale il viso appuntito 
© mobile, movimenti nervosi e un ciuffo di capelli ar- 
nati componevano una fisionomia caratteristica. 
o seno iti sul tavolo, il lungo portabandiera Krau- 
2° aggrottando le sopracciglia seguiva con gli occhi 
Ciascun gesto delle abili dita di Cige. 
ur Uge parlava con voce corrucciata. 3 
3 Sa Ciò mi disgusta, semplicemente!... Questi pianti 
ca gegnon Posso capire! Che non voglio capire!... Espo- 
asi teoria sull’inutilità della vita e io dirò 
pr DULOIO A voi solo, e a nessun altro... Diami- 
_QUUIVI, si direbbe che la vita è un’amante di 
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cui ci si può innamorare e disgustare... Anzitutto, essa 
non vi ha promesso nulla... Vi ha lasciato libero di 
aggiustarvi a piacer vostro... Ne potete fare un labo- 
ratorio, un tempio, il salotto di una signorina che si 
annoia... È sorprendente, davvero! 

Krauze mosse le sue fini sopracciglia di Mefisto- 
fele. 

— Credete che la vita sia così impersonale? 

Michka, che era coricato sul letto, sopra gli opu- 
scoli ammucchiati, degnò sollevarsi per prendere una 
sigaretta, Ma, dopo di averla accesa, si coricò di nuovo, 
con le braccia sotto la nuca. i 

Cige fingeva di non osservare questa negligenza; 
in verità, era ben più comodo prendere una sigaretta 
già preparata che strappare tabacco con le proprie 
dita, 

— La vita non è impersonale... La natura è molto 
ben mascherata; ma nella sua lotta con lei l’uomo può 
scegliere le armi; e questa scelta precisamente chia- 
miamo vita. Se dunque la tua vita personale, lungi 
dal soddisfarti, ti pesa, cerca altri mezzi di lotta. Se 
hai la fortuna di trovarli, giungerai evidentemente alla 
soddisfazione; troverai un senso alla vita, e tutto ciò 
che tu vuoi... Solamente, si deve lottare e cercare, e 
non piagnucolare!... È 

Michka prese la parola indolentemente, 

— Dunque, che si deve fare? 

— Come, che si deve fare?... Nulla!, gridò Cige 
irritato e ironico, mettendo macchinalmente in ordine 
il mucchio di sigarette che Michka aveva fatto cadere. 
Un uomo ragionevole sa da sè quello che deve fare..., 
e se non lo sa, gli basta interrogare gli altri... A qual 
fine? L’universo non è un ospizio! Il diavolo sa quello 
che è l’universo! Attorno a noi si lotta, il paese di- 
fende la sua libertà, l’arte cerca nuove vie, la scienza 
Ignora il riposo... ecco... l’umanità fra poco si alzerà 
A volo nell’aria e tutto l’ordine della vita sarà scon- 
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volto..., e voi restate coricato coi piedi in aria, a do- 
mandarvi ingenuamente che fare?... Ma giocate agli 
scacchi, diamine! 

Michka ammiccò l’occhio, timidamente, e finse di 
interessarsi infinitamente alle volute di fumo azzurro 
che salivano dalla sua sigaretta. 

— Forse voi avete ragione, cominciò Krauze so- 
lennemente, In ogni caso, è una teoria molto curiosa 
quella che pretende che la felicità si trovi nella scelta 
dei procedimenti di lotta contro la natura. Ma abbiamo 
noi il diritto di obbligare l’uomo a cercare assoluta- 
mente questi procedimenti?... 

Guardò Cige con aria interrogativa. Questi, indi- 
gnato, gettò sul tavolo una nuova sigaretta. 

— Supponiamo, — continuava Krauze senza at- 
tendere risposta, — che io non desideri cercare nes- 
suna lotta; io non vado nemmeno a cercare la felicità 
€ preferisco rinunziare completamente ad essa. In que- 


sto caso, sono io un delinquente, colpevole di fronte 
‘a chicchessia? 


aobra Un delinquente no, gridò Cige, ma uno sciocco, 
sì!... Così può parlare solamente un uomo morto, un 
anormale... per il quale soltanto il suo ventre ha im- 


porre e che s’infischia di sapere l’umanità forte 0 
elice... 


Il portabandiera osservò tranquillamente: 
— Ebbene, sì, supponiamo che ciò mi sia perfet- 


_ lamente indifferente... 


nen Be si sentì alquanto imbarazzato. Egli era tal- 

mente persuaso che l’uomo deve credere in qualche 

i sodere uno scopo qualsiasi, che aveva pronunciate 

h “e parole come ingiurie. Il dire: «l’uomo che non 

GAI lede © pensa unicamente al suo ventre », 

fame », « idio espressione equivalente ai termini: « in- 
RZ) ota» ec 


Tedeva che ognuno avrebbe re- 
spinta quest’accusa. = 
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— In primo luogo, non vi credo..., e in secondo 
luogo, voi in tal caso siete... siete un malato. 

Il portabandiera rispose degnamente: 

— Fa lo stesso. Potete chiamarmi con questo 
nome. i 

— Uomo morto! 

— No, io sono un uomo vivo, rispose Krauze senza 
deporre la sua gravità. 

Cige sorrise, ironico. l 

— Sì, io respiro, dunque esisto... Ma esistere non 
vuol ancora dire vivere... Se voi non vi calunniate, ciò 
significa che quella corrente di vita che passò succes- 
sivamente da una generazione all’altra sì è spenta in 
voi. Voi potete respirare, parlare, camminare, pensare, 
ma non portate più in voi la vita, sibbene la morte... 
Quella corrente, che si trasmetteva attraverso milioni 
di uomini, s'è esaurita in voi, è terminata... E poichè 
la fine è già il principio della decomposizione, ciò vuol 
dire che in mezzo ai vivi voi siete un cadavere che 
si decompone... Krauze, voi mi scuserete: ma tali 
persone, l’umanità le dovrebbe annientare, nel suo in- 
teresse. i 

Il portabandiera alzò le spalle. 

— È il suo diritto. 

Michka, conciliante, osservò: 

— Andiamo, tu esageri alquanto. 

Cige, appassionato, mostrò i denti. 

. — Nulla di troppo ho detto... Con lavoro, sacri- 
fici e sforzi enormi, l'umanità ha gettate le fondamenta 
di un edificio colossale... ci ha portati fin qui su on- 
date di sangue, e ci ha commesso tutto, sperando che 
noi accoglieremmo con riconoscenza questo retaggio 
prezioso, per portarlo più lontano e arricchirlo... In- 
vece, ecco... vedete... poveri diavoli delusi piagnuco- 


lano sui rischi e sui pericoli...: non sì deve far nulla, 


non sono altro che futilità, e voi, i grandi spiriti, che 
Vl siete offerti in sacrificio, non eravate altro che degli 
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illuminati, degli idioti..., idioti!, e Cige sorrise a que- 
st’assurdità. 

Egli non avrebbe potuto dire perchè una nota il- 
languidita tintinnasse allora nel suo riso, ad un tempo 
acerbo, ironico e convinto. In fondo al suo cervello 
s'insinuava un'idea, quasi incosciente: « E se tuttavia 
fosse vero, che essi non erano altro che idioti? », 

— Non dico questo, rispose Krauze; dal loro pun- 
to di vista essi avevano ragione; ma io, dal mio... 

— Se è già così, continuò Cige, disseccati da solo, 
senza toccare gli altri... Tu non credi in nulla, l’uma- 
nità non ha bisogno di te, tu hai un vuoto nell’anima, 
e la tua vita non è interessante: fammi il piacere di 
bruciarti le cervella e di andare a tutti i diavoli! Al- 
meno, farai cosa onesta: così non avvelenerai più la 
nostra atmosfera... 

i — È chi vi ha detto ch’io non pensi appunto di 
| far questo?, replicò Krauze con tono breve. 

___ Tnvolontariamente, Cige lo guardò. Ma il lungo 
viso dalle sopracciglia oblique aveva come sempre una 
| espressione serena e degna. Un piccolo freddo passò 

nel dorso dello studente; ma con tutto il suo essere 
credette che quelle parole non potessero essere prof- 


| ferite se non per dire una bella frase, o per gettare 
un argomento nella discussione, 


|. Michka aveva voltata la testa e guardava anch'egli 
Pal ‘portabandiera, 


a Dunque vi apprestate a terminare la vostra 
a con un suicidio?, chiese Cige con un sorriso for- 
to. E pensò: «temo che... che cosa non ci si può 
Pettare da questo grugno tedesco? ». 


i, Il viso dell'ufficiale divenne freddo e chiuso come 
Se lo avesse abbottonato. Egli rispose brevemente: 
— Forse, I 
__,Cige si sentì di 
lendo cedere, e volen 


nuovo imbarazzato; ma non vo- 
do essere logico sino alla fine: 
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— Ebbene, che dunque? Dal vostro punto di vista 
ragione! 

eee SETT delle proprie parole, pensando: « € se 
ad un tralto... ». Perciò restò diffidente. ) 

— Tale è il vostro avviso?, domandava serla- 
] Krauze. i cy 
dc s'irritò, perchè ciò sembrava una costrizione. 
Lo si voleva mettere col piede al muro. . — 

— Ebbene, sì!, rispose con sforzo, ostilmente. © 

Ml portabandiera tacque, guardandolo fisso negli 
occhi. Cige si voltò per cercare un foglietto da siga- 
retta che aveva già a portata di mano. 

— Sì..., strascinò Krauze con voce strana. Si alzò, 
prese il suo elmetto di cavaliere. 

— Arrivederci... 

— Aspettate: dove andate? 

— Devo restar solo, rispose Krauze seccamente. 

Cige si sforzò di ridere: 

— Ascoltate, forse voi... ; . 

Voleva dire: forse vi ucciderete realmente. Ma 
ciò era tanto inatteso, tanto bizzarro, tanto stupido che 
le parole soffocarono nella sua gola. 

— Aspettate Krauze, dunque è... 

Krauze chiuse la porta senza rispondere. 

— Il diavolo se lo porti!, gridò lo studente esa- 
sperato, È un vero matto! 
È Michka, tutto rotto per essere rimasto troppo a 
lungo coricato, si alzò e sedette, appoggiandosi con 

ambe le mani contro il letto: 


. — Hai avuto torto a parlargli così, osservò. 
Ji — A parlare di che? 


. —.Ma egli parla sempre di suicidio, e tu sembri 
spingerlo... 


Cige s’arrabbiò definitivamente. 


— Va a pascolare!... Io... il diavolo se lo porti 
ha quello che si merita... Del resto, quelli. che E STO 
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| molto di suicidio non si uccidono mai. È un fatto. 

| ‘Andiamo piuttosto a fare un giro, 

|‘_—‘—’’ Andiamo, accettò flemmaticamente Michka. 

Dormire, passeggiare o non far nulla gli riusciva per- 
fettamente indifferente. 





XVIII, 





La terra si avviluppò di tristezza d'un azzurro 
tenero, e diventò bella, enigmatica come una giovine 
donna fantasticante. Di là dalle stelle vive, il cielo 
sembrava straordinariamente profondo, 

Cige e Michka camminavano lentamente, senza 
rumore, sui bastioni esterni. \ È 

Cige s’annoiava, Michka camminava in silenzio 
accanto a lui; e non si poteva indovinare il suo pen- 
siero; il villaggio s'era calmato, e le case dalle finestre 
chiuse si allungavano in lunghe file; il cielo era lon- 
tano, estraneo e freddo, e le stelle vi conversavano in 
un linguaggio incomprensibile, Frecce finissime, di un 
incantevole azzurro celeste, scendevano verso la terra 
nera, calma e deserta. Simile ad un sottile serpente 
sotto una pietra, l'angoscia si torceva nel cuore di 
Cige. Egli vedeva drizzarsi davanti a lui, nel crepu- 
scolo indeciso, la lunga figura del portabandiera, del 
quale gli pareva di udire la voce calma ed enfatica. 

._ = Il diavolo lo sa!, pensava Cige estenuato; a 
vivere un anno o due in un buco come questo, si giun- 
gerebbe ad impalarsi da sè. 

i Secondo la sua abitudine, Cige avrebbe voluto in- 
giuriare la piccola città, evocare l’immagine della vita 
Remipzosa eoE non cessava di sognare; ma, rifletten- 

» €10 Sil parve noloso, e anche fuori di posto. La 
Sera misteriosa lo avvolgeva di melanconia, evocando 


mann ) > E 
pensieri tristi e confusi, E, come un’ossessione, il lungo 


Vis . . . . . . 
ti Sata lido dalle sopracciglia oblique si drizzava da- 
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— A che pensi, Michka?, domandò Cige, inquieto, 
— Eh?, chiese Michka, lontano. 
— Perchè stai zitto?, ripetè Cige. \ 
— Così... così... penso a una quantità di cose... 
agli scacchi... i 
Cige sputò, irto come un passero ferito. 
— Con quegli stupidi scacchi, un bel giorno di- 
venterai matto, Michka! 
— È possibile. 
Camminarono di nuovo in silenzio, così vicini 
l'uno all’altro che si urtavano nell’oscurità. Ma cia- 
scuno pensava in disparte, e se fossero stati brusca- 
mente separati da tanta distanza quanta ce n’era fra 
i loro pensieri, Cige e Michka avrebbero constatato 
di trovarsi tanto lontani l’uno dall’ altro quanto le 
stelle solitarie nel cielo vasto. 
Qualcuno chiamò il piccolo studente: 
“ — Buona sera, Cirillo Dmitrievic! 
Cige alzò la testa, riconobbe Gianeiev accompa- 


gnato da una donna in abito bianco, e rispose con 
| Voce aspra; 


— Buona sera! 


Poi, riconoscendo la ragazza, — la sorella dei 
suoì allievi —, l’accompagnò con un cattivo sguardo 
| sdegnoso. 
A —_ Anche lei, — come le altre... 

Desiderò di tornare ai suoi pensieri, ed ebbe la 


k. sensazione di aver pensato, pochi minuti prima, cose 
| gravi € interessanti... Ma non le seppe ricordare, e 
Fi — fantasticò sulla fanciu 


ib corn Slulla intravista, Cige s'immaginò 

de a, occhi grigi ingenuamente stupiti, le sue spalle 
TE Sa sua figura sana e fresca, 

7 Una ragazza ben iantata!, di inico € 

| Sprezzante, P a!, disse c: 

î È no dispetto che essa conoscesse Gianeiev. 
72 diavolo se la porti! Che m’importa questo? 
"© Sue idee non erano Più le medesime. In luogo 
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di quadri maestosi della vita umana; tn a TN 
flessioni indignate sull’assurdità di quella, Cige 0a ti 
alla sua propria vi e questa per la prima volta g 
ve desolatamente grigia. 

del Collegiale, correva Palle lezioni; studente, corsa 
ancora di lezione in lezione; seguiva 1 corsi, ascoltava 
i professori, discuteva con avversari e con CODESTA 
problemi di tattica e di programma, diffondeva ne S 
fabbriche scritti ‘illegali, faceva propaganda'tra per- 
sone da lungo tempo perdute di vista, — che, in fon- 
do, non lo interessavano affatto. 

Pensando che tutto questo era passato, e che altro 
non restava che vivere nella speranza di tempi mi- 
gliori, vedeva il passato talmente pallido e talmente 
insipido che il suo cuore si strinse di dolore; egli era, 
egli stesso, tanto piccolo, tanto minuscolo, che in fin 
dei conti i suoi sforzi erano ridicoli. 

E nettamente, così nettamente come una senten- 
za sottolineata, un’idea s’imprimeva nel suo cervello: 
egli aveva vissuta tutta la sua vita passando da una 
speranza ad un’altra. Dapprima aveva sperato di ter- 
minare gli studî nel collegio ed entrare all’università; 
pol aveva sperato nella Rivoluzione; poi, caduto il so- 
gno, aveva sperato di uscir di prigione; ora, aveva 
fretta di finire il tempo di vigilanza poliziesca, al 
quale era stato condannato; in seguito morrebbe 
aspettando ancora qualche cosa che deve sopravvenire 
o cominciare domani, — la vita vera. 

e pe Ore alien coesione ep) 

10 cervello: forse, sarebbe meglio saltare le tappe 
e arrivare direttamente alla mèta. Il lungo viso pal- 
lido di Krauze uscì dalle tenebre e fluttuò davanti a 
lui, sembrando attirarlo verso qualche luogo.. i 
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Gianeiev e Lisa Tregulava camminavano adagio 
per la via oscura. 
Il debole chiarore delle stelle dava al viso della 
fanciulla quel fascino sognante che da secoli non ha 
mai smesso di adescare i maschi con la promessa di 
una straordinaria felicità, Quante tiepide notti d’esta- 
te, quante inebbrianti serate primaverili furono sfio- 
rate dal dolce enigma della giovinezza femminile, — 
enigma che si dilegua come un sogno alle prime luci 
del giorno! 
__Gianeiev guardava quella figura bianca, dalle so- 
pracciglia scure e dai grandi occhi ingenui, chinato 
Verso di lei nel crepuscolo, e gli sembrava che la vita 
non fosse stata ancora mai tanto felice e tanto gio- 
conda. Un solo desiderio era in lui: essere abbracciato 
_ è carezzato da quella fanciulla. Egli era così abituato 
|a quelle carezze, le otteneva così facilmente e così 
 Tapidamente che fin d’ora la sete impaziente del pri- 
mo bacio lo faceva rabbrividire. Anzi, gli pareva biz- 
| Zatro di dover ancora parlarne. 
È DI Re erche dunque avete tanto desiderato di fare 
CTR DITA » domandò dolcemente, chinato ver- 
tati î , © ‘versando nel suo sussurro ardente 
ax: A torza segreta del desiderio che solo le donne 
©apiscono. : 
“1% ea I pisa gli aveva confessato che da lun- 
DARE > Sognava di conoscerlo. Ma la sua istintiva 


fierezza fe i 

nie ce sì che rispondesse s Ì 

TIFARE emplicemente e come 
con indifferenza: d Rete 





































159 
AL LIMITE ESTREMO 


— Mi è stato parlato molto di vol. 

= i? 

e De SA Probabilmente, voi non sospettate 
quanto la gente s’interessi a voi, qui. E ciò è ben na- 
rale: Naturale?, insistette Gianeiev, fingendo di non 
comprendere per costringerla a parlare di più. 

Lisa sembrò ribellarsi. È 14 068 

— Andiamo!... Voi siete pittore!... Si parla di voi 
nei giornali.., inoltre... 

Bruscamente ella tacque. 

— Che cosa, inoltre?... 

— Guardate, ecco una stella filante! 

— Ebbene, lasciatela filare, disse Gianeiev scher- 
zoso e sorridendo dell’ingenuità di quell’astuzia. Che 
cosa, inoltre? 

Lisa finse di non udire. 

— Come è tiepida oggi la notte! 

Ella s'era spaventata di quanto era stata sul pun- 
to di dire, sebbene fosse precisamente la cosa che la 
interessava e quella di cui desiderava parlare, — quel- 
la di cui aveva più voglia di parlare, perchè era tor- 
mentante e affascinante come un velo vietato che si 
vorrebbe alzare. Un mistero attraeva la sua anima 
ingenua e il suo robusto corpo di vergine. Ella lo vo- 
leva interrogare sulle sue relazioni, su Nelly, su quella 
collegiale che l’anno innanzi aveva tentato di ucci- 
dersi e che dai suoi genitori era stata condotta nel 
Inezzogiorno, — o su quella bella attrice di Pietro- 
burgo che passò due settimane nella piccola città e 
pol sparì, lasciando nella memoria degli abitanti il 


profumo di un peccato astuto, il ricordo di occhi ar- 
denti, di abiti sontuosi ed 


i una tragedia ignorata da 

tutti, 
Lisa guardò Gianeiev, i suoi occhi scuri, le sue 
ani e le sue labbra fortemente pronunziate, che per 
l sì fondevano con figure di donne sconosciute, aman- 





- 
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ti e sofferenti, Con quelle labbra egli le aveva baciate, 
con quelle mani le aveva strette e spogliate; e Lisa 
guardandolo sembrava sentire nella propria carne una 
paura irragionevole ed anche un desiderio inafferra- 
bile, che facevano arrossire le sue guance e battere il 
suo cuore. 

Gianeiev ‘sentì che ella non voleva e non poteva 
parlare, e per trattenerla sul margine del cupo cam- 
mino del peccato, insistette: 

— Andiamo, non fate la furba, diceva con voce. 
imperiosa e tenera, guardando da vicino gli occhi con- 
fusi che volevano nascondersi a lui. So bene che fate 
apposta a cambiar discorso. Dite... che vi fu raccon- 
tato sul mio conto che voi non volete ripetere? 

Dopo breve silenzio, aggiunse intenzionalmente: 

— Altrimenti, crederò che si raccontano di me 
cose molto brutte. 

Lisa era diventata confusa. - 

— No! che dite?... Niente di straordinario... così... 

— Dunque? 

— Ebbene, si narra che voi... che avete avuto 
molte storie di donne e che voi... avete una cattiva 
opinione della donna, disse Lisa decidendosi, come 


se sì gettasse in acqua. ? 


Gianeiev la fissava ansiosamente, con le narici 


gonfie e gli occhi brillanti. 


— E voi, che ne pensate?... Che è vero?... 
Lisa alzò su di lui i suoi occhi puri. 


7 Non so... Mi sembra che sia vero!, rispose 
Taddrizzandosi, come offesa. 


— Vero, che cosa? 
— Che voi non considerate la donna se non c0- 


| me una femmina. 


La sua giovinezza e il suo candore le diedero la 
a di guardarlo in faccia, in fondo agli occhi. 
— Come una femmina? Che vuol dire questo? 


forz 
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chiese Gianeiev, SSR Leli la spingeva sempre 
iù i i nella via del peccato. 

più TEM irispore TEGO arrossendo, con la sen- 
sazione di spogliarsi davanti a lui. 

— Andiamo, voi capite benissimo... x 

Egli la guardava sorridendo StrADamiSnieHae ix: 
quel sorriso Lisa sentì, in modo acuto, che anche lei 
era femmina, che aveva spalle rotonde, un bel petto, 
gambe ben muscolate e graziose, un giovane Corpo 
svelto e tentatore, ch’egli vedeva attraverso il debole 
ostacolo dell’abito estivo. 

- — E che si deve vedere d’altro in una donna?, 
“domandò Gianeiev temerariamente. 

— Come, che cosa? La donna non è forse una 
creatura umana? Non ha altro che questo?..., rispose 
Lisa turbandosi. 

— Che c’entra qui la creatura umana?, rispose 
Gianeiev audacemente. Forse che l’amore che si porta 
‘ad una donna esclude il rispetto?... Si deve disprez- 
zare troppo la donna per vedere nel rispetto un ol- 
traggio! 

Lisa era sconcertata, 

— No, non è questo... La vostra risposta è trop- 
po meschina. 

Ella si sentì attirata da lui in una discussione 
oscura, in cui egli perseguiva uno scopo personale, 
ma non sapeva e non poteva fermarsi, nè sfuggire 
alla turbante conversazione. 

— Ciò dipende anzitutto dalle donne, stesse, ri- 
spose Gianeiev, e quelle che io ho considerate così 
non meritavano altro... La donna può sempre ottenere 
di essere considerata come vuol essere. Quanto a me, 
nella donna cerco precisamente una donna: se voglio 
provare un uomo vado da una creatura qualsiasi, e 
Sa icicreuza da un uomo, perchè in fin dei conti gli 

In sono sempre più intelligenti, più evoluti e più 


esperti che le donne. Perchè dovrei parlare ad una 


M. ArtzYBascEV, Al limite estremo. 11 
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donna d’arte, di scienza, di politica e di cose simili? 
.Per parlare di ciò, andrò a trovare pittori, scrittori, 
uomini di scienza che ne sapranno di più... Invece 
nella donna io cerco carezze, bellezza, piacere..., e amo 
la sua femminilità per il suo corpo, per la sua bel- 
lezza... ; ’ 

Egli parlava con una singolare forza di seduzione, 
e la parola « donna » risonava nella sua voce come 
un grido ardente. 


Il suo respiro bruciante sfiorava la guancia della 
fanciulla, alla quale sembrava che quel sussurro ani- 
mato le desse la vertigine e la avvolgesse di una neb-_ 
bia acre e pungente. 


La sua purezza di vergine ebbe un’ultima prote- 
sta, ed essa, guardandolo bene in faccia coi suoi oc- 
chi austeri, disse: 


— Questo è molto male.., 
Gianeiev replicò, provocante: 


— Come, male? Ogni donna, come voi stessa, è 
nata per l’amore... La legge naturale ci dà un godi- 
mento puro e bello che la stupidità umana si acca- 
Msce ad insozzare, Più tardi potrete fare quello che 
vorrete, vi occuperete di scienza, di arte o di qual- 
cos'altro, ma amerete, perchè siete una donna giova- 
he, bella e sana... Amerete qualcuno, carezzerele, vi 
darete a qualcuno, e io ho bene il diritto di deside- 
‘rare e di cercare che questo qualcuno sia io... 

Era giunto, impercettibilmente, a parlare franca- 
mente di lei, e Lisa non lo comprese presto, Ma quan- 
bo do l'ebbe compreso, arrossì, serollò la testa, ornata 

di capelli chiari, la sua bella testa che quelle parole 
a rdivano e sconcertavano. Senza darle il tempo di 
IS Nasgnani e di innalzare così fra loro, 
CR n insuperabile limite di freddezza, 


— In questo momento, per esempio, io non ho 
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affatto voglia di filosofare con voi sulle donne, ma 
semplicemente di stringervi e di abbracciarvi! 

Lisa indietreggiò stupefatta. Un rossore impor- 
porò le sue guance e il suo collo che l'abito leggero 
lasciava scoperto. Gianeiev sentì che era andato trop- 
po in fretta. 

La sua voce mutò istantaneamente, divenne af- 
fabile e calorosa. 

— Andate in collera?, domandò chinandosi per 
immergere il suo sguardo negli occhi di lei, immobili 
sotto l'offesa. 

— Siete in collera... ebbene, perdonatemi... non 
vi volevo offendere... cara, cara ragazza! i 

Lisa lo sentì tosto un po’ più piacevole; la voce 
di lui era così supplichevole, perfino lamentosa! 

— No, rispose, addolcita. Solamente, perchè dite 
queste cose? 

— Perchè? Perchè questa è la verità, rispose 
Gianeiev con forza. i 

Lisa alzò le spalle. 

— Ma io ho pure diritto di sognar questo... non 
c'è limite al sogno... 7 

Ella si sentiva prigioniera e non poteva fuggire. 

— Ebbene, naturalmente... voi avete il diritto..., 
ella rispose macchinalmente. ni 

— E se ho il diritto di sognare, perchè non direi 
la verità? Perchè mentire e dissimulare?.. Sarebbe 
ridicolo. Ho voglia di abbracciarvi, e lo dico. È 

— Ditelo..., mormorò Lisa, cercando invano di 
darsi un’aria scherzosa. ; 

— E avrò l’occasione di farlo?, mormorò improv- 
visamente. Gianeiev all’orecchio della fanciulla. 

Ella sentì quasi la carezza delle sue o 
denti, e le sembrò che una nebbia calda l’avviluppasse 
© le facesse girare la testa. Ma la sua curiosità sta 
Più forte che la sua paura e più forte che la sua 2 - 
lera. La cosa le parve perfino, per un istante, tanto 
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semplice e interessante, che desiderò ch’egli la osas- 
se; come. se avesse voluto chinarsi sopra un abisso. 
Parole incoscienti sfuggirono dalle sue labbra: 

— Non so... 

Sentiva che egli stava per abbracciarla subito, e 
aveva la sensazione di dibattersi invano, volendo a 
volta a volta fuggire e restare. 

Quasi grossolanamente, Gianeiev la cinse con le 
braccia. La sua bocca bruciante scivolò lungo le sue 
gote vellutate, trovò le labbra e le ferì con un bacio 
frenetico. Ella lottava ancora appoggiandosi con ambe 
le mani al torso di lui: ma egli, col suo braccio ri- 
masto libero, premette la tenera nuca di lei e pro- 
 lungò con tanta forza il suo bacio che sentì i denti 
‘umidi di Lisa, Questa soffocava, vicina a perdere co- 
| noscenza; finalmente giunse a liberarsi e a fare un 
salto indietro, fino al muro, 

— È un’insolenza... come osate?... 

Ù Dovette tenersi al muro per non cadere, tanto 

il suo movimento era stato precipitoso, 

È. Il suo cappello si rovesciava indietro, i suoi ca- 

pelli scarmigliati cadevano, sul suo viso bruciante, e 

el suo petto tremante il cuore batteva fino a rom- 

persi. Ella stava per piangere. 

pi Di nuovo Gianeiev non le lasciò il tempo di ri- 

_Prendersi e di diventare un’estranea. 

dig disse, umile e carezzevole. Vi 

Mi erdonatemi..; Non è colpa mia se... Eb- 

_ vene, sia, me ne andrò... 

i Ta SOSTE) dicendo qualche cosa di ingenuo, 

TIE 0; ed era così umile, così vinto, che Lisa: 

on sì poteva sdegnare. 

| perchè pianino, Sllafidisser con difficolta; 

ETÀ T sallvano ai suoi occhi. È ridicolo... 

pa mia... Ma non dovete più... 

ro Ap o atemi, disse Gianeiev ancora più tene- 

» guardandola come se implorasse qual- 
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che cosa. Quella forza insistente la disarmava, falsava 
il senso delle sue parole, rendeva la sua irritazione 
inutile. 
— Andiamo, bene, disse ella sconcertata, non mi 
arrabbierò... soltanto... basta!... Addio... 
E solo quando si accorse che già da un buon 
‘+ momento si trovavano sulla soglia della casa di lei, 
Gianeiev disse: 
— Ci vedremo ancora? Mi avete perdonato, non 
è vero? Provatemi che mi avete perdonato! Ci vedre- 
mo? Sì?, — insistette egli, supplichevole ed imperioso. 
— Sì, sì... non so... bene!, esclamò la ragazza, 
quasi soffrendo. E bruscamente, fattogli con la testa 
un cenno di saluto, fuggì nel cortile urtando contro 
il cancello. 
Gianeiev restò alcuni momenti al medesimo po- 
sto, guardandola sparire con occhi acuti. Un sorriso 
/ errò sulle sue labbra, mentre se ne andava. : 
» Egli sapeva già che si rivedrebbero, e che ella 
lo amerebbe. i 
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Il dottor Arnoldi adempiva coscienziosamente il 
compito che gli era stato affidato di divertir Genichka. 
Egli aveva pregato Arbusov di organizzare una scam- 
pagnata nel piccolo bosco di betulle dei dintorni, e il 
| giorno fissato, all’ora stabilita, andò personalmente a 
prendere Eugenia Samoilovna, 
La trovò già pronta. Come al solito, era vestita 
| dirosso; ma ora l’abito era leggero e trasparente, ciò 
| che dava ancora maggior risalto alla bellezza del suo 
| corpo. Il dottore, sempre grave e indifferente, non 
spot a meno di ammirare le linee pure delle sue spal- 
le che apparivano, bianche, nella larga scollatura del 
- vestito. ) i 
Lpd — Ebbene, andiamo?, domandò. 
La giovane donna si metteva il cappello. 
= Sono pronta, disse allegramente. 
_._ Ar verità, le riusciva penoso il restare qui, in que- 
| Sta casa melanconica, con due donne pallide delle quali 
| Una stava morendo dolorosamente, e l’altra cammi- 
Sa molto austera e fredda, senza sorriso nè affa- 
ilità. Il Suo corpo vigoroso desiderava la libertà, il 
ore e ì movimenti eccitanti degli uomini. Era con- 
ita di questa gita, come una bambina, sapendo che 
ta era organizzata precisamente per lei e che vi 
overebbero molti giovanotti interessanti; e la sua 
SE brillante e fiera non metteva in dubbio che 
(0° Sì Sarebbero occupati di lei sola. 


Mentre si metteva il cappello davanti allo spec- 
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chio, Maria Paulovna la guardava sorridendo. La ma- 
lata s'era già abituata a considerare queste gioie come 
morte per sempre per lei. Non invidiava Genichka; 
tuttavia la cosa era un po’ triste, ed essa ci teneva a 
velare questa tristezza. 

— A che serve?, pensava melanconicamente, A 
chi può importare ciò? 

E ad alta voce: 

— Ebbene, dottore, vi affido Genichka. Fatela 
divertire, guardate quanto è bella!... Mi sentirò più 


| allegra se saprò che essa sì diverte... Povera piccina, 


quanto ha sofferto con me! 

— Non dire sciocchezze, Maria, queste cose non 
mi piacciono!, rispose Eugenia Samoilovna. 

Si sentì imbarazzata d’essere giovane, ben fatta 
e sana, mentre l’altra stava morendo. La sensazione 
di una colpevolezza incomprensibile la tormentò, e 
tentò di nascondere il vivace sorriso che involonta- 
riamente increspava le sue labbra rosee e accendeva 
i suoi occhi neri. Finse perfino di non aver voglia di 
uscire, e di uscire unicamente perchè le spiaceva di- 
sdirsi di fronte al dottor Arnoldi. 

— Non ti annoierai?, domandò abbracciando Ma- 
ria Paulovna. Se no, preferisco non andarci... 

— No, no, non mi annoierò... Vacci, cara, ne avrò 
piacere, rispose la malata, forzandosi a ‘sorridere. i 

‘Eugenia Samoilovna sospirò impercettibilmente, 
e per un secondo le fu realmente impossibile pensare 
alla passeggiata. Ma quando la porta fu chiusa e la 
triste camera della malata restò dietro di loro, Ge- 
nichka non potè contenere la gioconda ammirazione 
che la colse come un’acqua fresca nella quale si ba- 
gnasse. Dimenticando che il dottore era un Uomo ma 
turo e grave, gli prese senza complimenti il braccio, 
costringendolo a scendere di corsa i gradini della sca- 
linata. i 
— Presto, dottore, presto... andiamo!... 


al, come 
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i, si sotto le rocce. Ar 
| ‘{Tauze e Naumov bevevano birra, Gianeiev, seduto 
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è bello! oggi berrò, canterò, ballerò!... Perchè siete 
così triste? Come non avete vergogna di essere triste? 
Ebbene, dottore, state allegro almeno per oggi. 

IL grosso dottore ansimava, affrettandosi per te- 
nerle dietro. Lungo il cammino, ella si lasciò carez- _ 
zare dal vento; con gli occhi brillanti e le sopracciglia 
ridenti, stuzzicava il suo silenzioso compagno. 

Il- sole, già basso sull’orizzonte, si fondeva nella 
porpora del tramonto. Sulle betulle bianche, all’ingres- 
so del bosco, i tronchi sottili si facevano già azzurti, 
in una sensuale oscurità. 

Là, dove le betulle diradate si tingevano di rosso 
chiaro, la riva cadeva nell’acqua ripidamente, e sui 
banchi di sabbia l’acqua rifluiva placidamente, in on- 
de larghe e tranquille. Di là, apparivano i canneti e 
anche i tetti delle case di campagna, variopinte, simili 
a nidi disfatti. Il fiume si stendeva stanco e carez- 
zevole, senza riflessi vivaci. Appena si vedeva bril- 
lare sotto le acque l’orlo argenteo d’un’onda imper- 
cettibile. 

I cocchieri di Arbusov preparavano le tavole di 
campagna, le coprivano di tovaglie bianche; le teiere 
brillavano da parte; un piccolo braciere fumava, scac- 
ciando le zanzare. Sull'erba erano pronte bottiglie, con 


antipasti. Dietro gli arbusti, i cavalli staccati move- 


Vano pacificamente la coda. Tra i fragili ramoscelli 
degli alberi, i raggi del sole si allungavano in piccole 
frecce dorate, trasparenti e fini, attortigliate come tele 
di ragno nella profondità di un bosco. 
Cige, Michka e Davidenko erano andati a bagnar- 
busov, Treniev, il portabandiera 


sopra un’eminenza, ossery 
Macchie bianche delle capai 


quilla e rosea d 
studenti, — Ie, 


ava sulla riva opposta le 
anne, — o la superficie tran- 
€ 1 corpi nudì dei giovani 


Gianeiey gettò il suo cappello nell’erba, aspirò 
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l’aria a larghi sorsi, e mentre gustava la frescura del. 

fiume, gli sembrò che il suo corpo fosse pervaso dalla 

leggera verdezza del bosco come da un vino fresco e 
. inebbriante. 

. Sorridendo, fantasticatore felice, egli ammirava i 

i colori brillanti del tramonto, e i suoi occhi evocavano 
la graziosa faccia confusa di una fanciulla innamo- 
rata, dagli ingenui occhi grigi e dai lievi capelli. Ri- 
cordava i baci ingenui e i brividi del giovane corpo 
che vuol fuggire le carezze. - 
Dopo quella sera, s'erano incontrati quasi ogni 
À giorno; la fanciulla sapeva già che lo amava, si la- 
sciava stringere e abbracciare. Ma ella lo abbracciava 
solo di rado, con una strana smorfia da bambina. Gia- 
neiev la lasciava, dopo ogni convegno, eccitato e in- 
soddisfatto della sua tenerezza troppo timida. Voleva 
un possesso completo, senza domandarsi quali sareb- 
bero le conseguenze del suo atto: non pensava ad al- 
$ tro che a condurla in casa sua. Là, nella sua atmo- 
sfera, da solo a sola, la fanciulla non resisterebbe alle 
sue preghiere e alle sue carezze. A quell'idea, una 
stanchezza voluttuosa illanguidiva la sua carne 1m- 
paziente. 

La fanciulla rifiutava ostinatamente d’andare in 
casa di lui e gli domandava con uno sguardo inno- 
cente: 

— Ebbene, ma per far che? ì ; 

a E quando Gianeiev le assicurava, senza sincerità, 
che desiderava soltanto vederla sola e mostrarle il suo 
laboratorio, Lisa gli scrutava gli occhi, e lagrime inu- 
midivano le sue palpebre, nelle quali tremava una 
vaga tristezza. 4 

Finalmente; era riuscito a convIncer 
promesso di venire domani. 

Pensando ch’ella verrebbe, 
con loro, Gianeiev s’immaginava 
di lei che non s’era ancora scoper 


} 
Di 














la. Lisa aveva 


e che nessuno sarebbe 
già il giovane corpo, 
to per nessuno; le 
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sue braccia rotonde, le sue gambe graziose, e gli oc- 

chi velati d'una vergogna voluttuosa. Strinse convul- 
È; samente le dita; tutto il suo corpo, dalla radice dei 
Ri: capelli alle ginocchia, tremava; una sensazione di pas: 
i sione lo percorse, 
BS: Avendo ai suoi piedi il fiume, Gianeiev, seduto, 
s pensava a lei, la vedeva ora nuda, ora a metà svestita, 
È ora nel suo letto o sulle sue ginocchia, E tutto il suo - 
È corpo assaporava il calore del sole vesperale e la fre- 
: scura umida del fiume. 
: : Voci alte e animate si udirono fra un fragore 
% di ruote, e un riso di donna, scoppiettante e perlato, 
i ferì la calma del bosco e si dileguò, lontano, sul'vasto 
fiume addormentato in un sogno. 
Gianeiev, curioso, si voltò. 


In mezzo ad un gruppo variopinto, una graziosa 
figura di donna spiccava, formando una macchia ros- 
sa. Treniev, coì baffi cadenti, baciava una delle sue 
mani; l’altra era nelle mani dell’alto studente Davi- 
denko. E la giovine donna sembrava, in mezzo a loro, 
erocifissa nel suo vestito rosso, stretto alla vita. Ella 
rideva, gli occhi brillanti sotto le sopracciglia spesse. 

— Guarda, sono sola!, disse allegramente, niente 


affatto confusa di essere la sola donna tra una così 
numerosa compagnia. 


L'enorme dottor Arnoldi, in giacca di tela, umi- 


da sotto le ascelle, si trovava dietro di lei, grave. Pre- 


Sentò a Eugenia Sarioilovna il pittore Gianeiev, giunto 
in quel momento. 


curi ta giovane donna lo avvolse di un rapido sguardo 
Di Ra suoi occhi parevano umidi, Poi ella si voltò 
Sto, rise, corse, per poco non cadde incespicando 


nel suo lungo abito rosso, e dichiarò che voleva ba- 
gnarsi, 























‘reno, Non temete di annegare?, domandò il lungo 
Krauze, Qui l’acqua è molto profonda. ; 









; M I 
AL LIMITE: ESTREMO i 


.— Ah, bene... io nuoto come un pesce... Ma non 
c'è cabina da bagni! 

— Potete contare sulla nostra discrezione, disse 
Treniey, i cui scuri occhi brillavano. È 

— Oh, non ci contate, Eugenia Samoilovna, re- 
plicò Davidenko. Qui voi siete in nostro potere. 

— On là, oh là!...; e Genichka dondolava la sua 
testa bvuna con astuzia, minacciandolo col dito, e ri- 
spondendo audacemente agli scherzi licenziosi che tutti 
le mandavano. Rialzò il suo vestito e corse verso la 
roccia. i 

La rapida apparizione del suo vestito rosso e delle 
sue spalle bianche stordì il gruppo; e dietro di lei si 
fece un lungo silenzio. Gli uomini sì sforzavano osten- 
sibilmente di voltare il dorso al fiume, fin troppo ac- 
curatamente. : 

A poco a poco però lo snervamento cadde, e si 
misero a tavola. Naumov ricominciò una conversazio- 
ne interrotta. 

— Voi dite, Cige, (e Cige si drizzò tosto come 
davanti ad un combattimento) che il suicidio è una 
viltà ed un fenomeno anormale, Non sono del vostro 
parere. Mi sembra, è vero, che di fronte a questo fe- 
nomeno non è possibile nè estasiarsi nè condannarlo. 
Ma in ogni caso occorre molta volontà per finirla con 
la vita; e di tutte le morti, il suicidio è la più naturale. 

Nella sua acuta voce di fanatico, che colpiva spia- 
cevolmente i nervi, qualunque fosse îl soggetto di cui 
egli parlasse, c'era qualche cosa che costringeva ad 
ascoltarlo. E î suoi occhi selvaggi, quasi folli, brilla- 
Vano, cupi e inflessibili. EE. A 

Cige si versò un bicchiere di thè e osservò sde- 
gnosamente: 

— Questo è un paradosso. 

È Prima ch’egli potesse continuare, 
Uppe, con voce aspra. 5 d 
— Niente affatto. Non ogni morte è naturale, an 


Naumov inter- 
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che se fosse cento volte comandata dalle leggi della 
natura. Ogni morte è una violenza sull’uomo, e il sui- 
cidio solo è libero. Non sì può dire che sia naturale il 
morire mentre si vuol vivere; non si può dire che io 
agisco in modo anormale, se muoio di mia propria vo- 
lontà, non avendo ragioni per vivere o semplicemente 
non avendo voglia di continuar a vivere! 

— Come mai non volete capire, rispose Cige sde- 

| gnosamente, come se spiegasse a un uditore poco intel- 
ligente una verità nota, che l’anormalità non risiede 
nell’illogicità dell’atto finale? Evidentemente, se non 
avete più voglia di vivere, è perfettamente naturale il 
terminare la noiosa storia. Ciò che è anormale è que- 
sto,. che, per un uomo, la morte diventi desiderabile; 
e io penso che ad un uomo che non sia nè malato, nè 
pazzo, nè vile, nè assolutamente anormale, non verrà 
mai l’idea di bruciarsi le cervella o di appiccarsi, — il 
diavolo sa perchè. 

Si ascoltava in silenzio il piccolo studente e si 
aspettava la replica di Naumov, Solo, il portabandiera 
Krauze, rialzando insolentemente le sue sopracciglia 
oblique, aveva un'espressione impassibile e fredda. 
Michka, i chiari capelli arruffati, guardava il bosco; 
egli era diventato pensieroso, raffigurandosi con la 

mente una partita di scacchi. 
ou 7 Quanto a me, mi sembra anormale che l’uma- 
Nità, persuasa da un’amara esperienza che la vita è 
essenzialmente infelice, disse Naumov con le labbra 
 Strette come da un dolore, non abbia ancora capito 
È che non sì può trovare nulla di meglio che la morte, 
Per mettere un termine a questa inutile e crudele tor- 
tura. Perchè ritenete che sia cosa naturale all'uomo il 
ARI Vivere?... È naturale l’aver paura della morte per- 
ee essa è enigmatica e penosa, — ma voler vivere!... 
on lo capisco! Avete mai visto una vita felice?... NO!... 


: 7 Perchè no?, osservò con diffidenza Davidenko 
alzando le sue possenti Spalle, 
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Naumov sorrise di traverso. 

— E voi ne'avete viste? Io no. Non ho visto nè 
l'amore felice, nè un matrimonio felice, nè un uomo 
soddisfatto della sua sorte, nè un uomo che non sia 
mai stato malato, nè un uomo che non abbia mai sof- 
ferto e pianto... L’avete visto, voi? Mostratemelo!... Mo- 
stratemelo, e manderò al diavolo la mia dottrina, 

— Perchè voi avete una dottrina... È curiosa!, 
disse Cige, beffardo. 

Le parole di Naumov lo rivoltavano. E dimenti- 
cando di essere egli stesso infelice, di. non aver mai 
visto un giorno senza sofferenza e senza sogno, il pic- 
colo studente pensava che il suo dovere era quello di 
schernire e combattere quell'uomo strano, dalle teorie 
pericolose. 

— Ho una dottrina!, disse Naumov inchinandosi 
con un’ironia quasi insensibile; e se desiderate, posso 
dirvi il suo contenuto... 

Cige sorrideva, canzonatore. 

— Sarebbe curioso. 

— La mia idea? È l’annientamento del genere 
umano, continuava Naumov perfettamente serio e con- 
vinto, come se non si avvedesse dell’ironia del piccolo 
studente. ; . 

— Oh, esclamò Cige trasalendo d’indignazione, il 
diavolo sa che è questo! ; ata 

Il lungo Krauze alzò di più le sue sopracciglia e 
si voltò vivamente verso Naumov. i 

— Voi parlate sul serio? Ma in nome di che? 

Naumov gettò al viso lungo e pallido de Pola 
bandiera uno sguardo scrutatore e insistente, com 

‘Se vedesse in lui qualche cosa che gli altri non aterano, 
| —‘’‘’— Io dico ciò che penso e che credo vero! In Dl 
i me di che? In nome della soppressione delle soffe- 
renze inutili. L'umanità ha vissuto secoli È derena E 
| Bliaia d'anni si è nutrita e sostenuta di Dia o, 
speranza di felicità, impossibile in causa Ce 
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stesso della vita umana. La felicità sarebbe l’inebeti- 
mento completo. L'uomo che non soffre, che non sop- 
porta privazioni e non teme nulla, non lotterà, e non si 
precipiterà sempre avanti, e ancora avanti... Starà in 
ozio, coricato, come un maiale. La sofferenza è la gran- 
de eccitatrice di tutto: questa è una verità control- 
lata da ognuno di noi. Se ci si desse la felicità qui, 
non andremmo in nessun altro luogo; noi inseguia- 
‘mola felicità, — e tutta la vita è in ciò. Ma in nome 
di chi l’umanità soffre dunque senza tregua? Ricor- 
datevene: la storia degli uomini è un fiume di san- 
i gue... La sventura, le sofferenze, la malattia, l’ango- 
Ri, scia, l’odio, -— la vita umana è fatta di tutto ciò che 
vi è di nero nei cervelli... È tempo che gli uomini com- 
prendano che ciò è spaventevole e che essi non hanno 
il diritto di condannare la serie infinita delle genera- 
zioni future alla sofferenza, già vissuta da miliardi di 
coloro che li precedettero... Gli uomini hanno perdu- 
ta la ragione. Si torcono, in preda ai peggiori dolori, 
maledicono ogni giorno la loro esistenza, e tuttavia si 
sforzano di non terminarla mai. Che è questo? sel- 
Vaggezza? insania? o una frode insolente e diabolica? 
Cige replicò, con una categorica animosità. 


lutte le vostre teorie. 


— Disgraziatamente, questo è vero, disse Naumov 
con tono fermo, Una forza sconosciuta, astuta e ma- 
ligna ha posto in noi questo istinto che è il nostro 
anatema... Ma l’umanità non ha ‘vissuto inutilmente; 
non invano lottò vittoriosamente contro i suoi istinti; 
e se qui c’è un istinto, lo si deve distruggere. 

_— Ma per riuscirvi si dovrà trasformare il genere 
umano, osservò Davidenko sconvolto. 

Naumoy rispose tranquillamente: 

— Se è necessario, lo trasformeremo, 


Cige, sde i i 
sa ’ oso, rideva, i r- 
ritata; gnoso, rid Infine gridò, con voce il 
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— È semplicemente l'istinto vitale che resiste a i 
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— Ma perchè? 

— L'ho detto: per mettere un termine alle soffe- 
renze inutili. 

— Andiamo, credetemi: non riuscirete!, disse so- 
lennemente il piccolo studente. ; 

— Perchè credete questo?, domandò lentamente 
Naumov, guardandolo di traverso, 

— Perchè l’istinto vitale è indistruttibile; esso vi- 
ve in ogni filo d’erba, in ogni soffio. Le frasi meglio 
forbite non lo distruggeranno. 

— Queste non sono soltanto frasi, E poi, non ci 
sarà bisogno di distruggerlo. Perirà da sè. 

Cige, decisamente fuori di sè, esclamò: 

— Il diavolo sa che cosa dite! 

— Tutto muore, rispose Naumov con una fede 
cupa. Tutto cresce, matura e muore. Tale è la legge. 
Perchè ne eccettuate lo spirito umano? Presto o tar- 
di, quando avrà raggiunto il suo vertice, verrà un mo- 
mento in cui declinerà e diventerà simile ad una neb- 
bia ondeggiante sulla palude. L'uomo sarà sazio di 
tutto! Credete voi'che sia possibile divertirsi in eterno 
con lotte intestine, cambiar sempre microscopici g0- 
verni, dipingere sempre quadri, curare malati, serive- 
te libri, scolpire statuette, costruire piccoli teatri, sem- 
pre innamorarsi, coltivare la terra è fabbricare mat- 
toni? Sempre vivere, e vivere! Ma comprendete dun- 
que! Ciò è stupido e privo di senso. Verrà un mo- 
mento in cui il campo dell’attività umana sarà deserto. 
‘Gli uomini tireranno l’uno sull’altro per. distrarsi, sl 
getteranno in massa nell'acqua, si precipiteranno dali 
le rupi, s'impiccheranno. Le madri CONSENTA pre 
angoscia figli inutili e per nulla interessanti... Ness d 
na immaginerà che il suo discendente possa VIVer 
una vita straordinariamente bella... Nella culla, essa 
non vedrà altro che l’infelicità, la sofferenza, la DSi 
lattia, l’idiozia, e, per l'avvenire, la deREUETERona cn 
Se, passive, rinunzieranno a procreare, o abban 
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ranno il loro neonato nel posto medesimo dove sarà 
nato... 

La voce acuta di Naumov risonava con una forza 
grave, solenne. I suoi occhi selvaggi, che brillavano di 
«una fiamma nera, guardavano di sopra dalle teste, 
nella lontananza, la sorte fatale dell’umanità. Così do- 
vevano parlare i profeti, annunzianti al popolo am- 

«wmutinato la collera di Dio. 

| Un freddo attraversava i cuori dei presenti. Al. 
cunchè d’angoscioso e di penoso fluttuava intorno a 
loro. Cige stesso, sdegnosamente aggrottando le ciglia, 
taceva. Una verità, forse enunciata in modo difettoso, 
forse non pronunciata con la forza che la dovrebbe 
far risonare, s'era drizzata davanti a loro. Ciascuno 
tornò mentalmente indietro, verso la propria vita, e 
questa appariva a tutti come una visione grigia e di- 
sperata, 

— Io dichiaro guerra alla vita, diceva Naumov 
con voce ferma; io non la riconosco, la nego, la ma- 
ledico... Griderò, domandando l’annientamento di que- 
sta sanguinosa assurdità. Finora, tutta l’attività del- 
l’uomo ha mirato sempre a prolungare e conservare 
indefinitamente la sua vita. Quelli che le cantavano 
inni e si sacrificavano per lei erano riconosciuti come 
benefattori; per loro si costruivano templi, si erigevano 
loro monumenti. Io li considero come i nemici degli 
uomini, traditori, senza onore nè coscienza!... Non era 
Possibile che essi non vedessero, non sapessero che 
conducevano l’umanità al macello! Verso le torture 
continue, le sofferenze e la morte! Siano maledetti tutti 

E pensatori, i vostri profeti, i vostri poeti ei vo- 
sea ti!... Essi insegnarono agli uomini a s0- 
ae la felicità chiudendo gli occhi davanti all’evi- 
aa PE Dlei. È hanno costretti a credere, men- 
(IRA CERI gli occhi per vedere e indietreggiare 

a , una volta per tutte! 

— Ascoltate!, gridò Cige quasi dolorosamente; 
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chi siete voi per tenere questo linguaggio da profeta? 

. Diamine! È ridicolo... Voi dichiarate la guerra, voi 
maledite... Chi vi ascolterà? Chi vi crederà?... Perchè 
nutrite in voi queste idee selvagge? 

— Non fosse altro, per immaginarmi che fra mille 
anni mi desterò e vedrò su questa collina eserciti 
scannantisi a vicenda; laggiù, verso il fiume, officine 
rigurgitanti di lavoratori sfiniti dalla fame; qui, nel 
bosco, un cimitero, o ospedali o un manicomio... Allo- 
ra, avrò il diritto di dire agli uomini: Vi avevo pre- 
venuti! Non mi avete ascoltato..., ebbene, pigliatevela 
unicamente con voi stessi! Del resto, anche voi avete 
ragione, Io mi sono lasciato andare, e siamo qui non 
per discutere ma per distrarci. Ebbene, basta! 


Naumov tacque. 

Il silenzio fu lungo e teso. Mille immagini e mille 
rappresentazioni mobili erano state provocate dal 
flusso di quelle feroci parole. Forse, nessuno era d'ac- 
cordo con Naumov; forse, tutti vedevano in lui sol- 
tanto un maniaco o un uomo che posava; ma nelle 
sue parole c'era qualche cosa che agitò î pensieri tur- ; 
bati di quegli uomini impalliditi, come il vento d’au- 
tunno gualcisce le foglie secche. 

Cige ruppe il silenzio: 

— Come chiamare questa dottrina? 

Naumov l’interruppe vivacemente: 


— La suprema bontà! i), 

— Ammirabile bontà!, gridò con cattiveria il più 
colo studente. La bontà che consiglia al genere umano 
di annientarsi! Puah! E 

— In questo momento molti uomini Tr 
milioni.., Figuratevi quale spaventoso Numeri Do I 
sti disgraziati aspetta ancora il Suo turno, ©? (O di 
futuri!... Come raffigurarsi questo enorme armen 


: ‘ : î erso, € 
sofferenti? Essi vengono dai confini dell universo; : 
12 


M. Anrzypascey, Al limite estremo. 
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uno spillo che cadesse sulle loro teste non toccherebbe 
îl suolo, tanto essi sono fitti... In nome loro io parlo . 
 dell'annientamento del genere umano, e penso che la 
| mia dottrina sia la più caritatevole che possa sbocciare 
in un cervello umano. 

Cige, sconcertato, allargò le braccia. Le repliche 
si urtavano nella sua testa, e gli pareva che ciascuna 
di esse dovesse distruggere quelle idee deliranti. Ma le 
| parole non venivano, Tutto ciò che Cige sapeva del 

trionfo futuro del socialismo, della fratellanza, dell’e- 
|_guaglianza, della libertà, era fuori di posto in quella 
discussione. Per la prima volta egli sentì che c’era in 
quelle idee un certo metodo ma che la vita, la vivente 
carne umana mancava loro. Ora, qui, non si poteva 
rispondere se non con della carne, della gioia, della 
vita semplice e bestiale. Parole tali, il piccolo stu- 
dente non le sapeva pronunciare. 

_._ ‘Arbusov, che fino ad allora era rimasto in silen- 
zio, gridò improvvisamente sulla faccia di Naumov: 

— È giusto! Ah!, dar fuoco ai quattro angoli di 
| questa terra imbecille e gettarla ai venti... Se n’ha ab- 

bastanza! Sia maledetta! 

— Queste sono frasi, rispose Cige, movendo appe- 
nale labbra, Voi maledite tutti la vita, ma ciascuno 
| di voi corre dal dottore al minimo mal di gola... Nor 
i 3 Vale la spesa di dire tante cose! 

o Il portabandiera Krauze disse con aria fredda: 

7 = Mi sembra che questa non sia una replica. 
|... Evidentemente, disse Naumov, i cui occhi si 
| SPegnevano, stanchi. Ho già detto che la morte è spa- 
pio. Tale è la legge, ed è per questo che una 
Ms Seluppando la mia idea sino alla fine, io ten- 
MSI DE SR negli uomini l’aspirazione al suicidio... 
Penne E è troppo penoso, troppo grave! Occor- 
Mot pro: A noi che vivia: 

TA non produrre nuovi sventurati e non 
> © nessuno con la promessa d’un’età dell’oro, 
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Cige si pose a discutere di nuovo, Egli era irritato 
come se le parole di Naumov avessero colpito. quel 
punto sensibile ch'egli nascondeva a tutti, e perfino 
a sè stesso. Naumov però taceva. Il portabandiera 
Krauze rispondeva a Cige, e i piccoli occhi intelligenti 
| del dottor Arnoldi andavano dall’uno all’altro degli in- 
| terlocutori, senza che si potesse discernere quale fosse 
«quello ch'egli approvava. 































Mentre Naumov e Cige discutevano, Gianeiev era 
assorto in una fantasticheria. Quando Naumov tacque, 
‘egli non udì più Krauze e il piccolo studente che si 
gettava sul suo avversario come un passero eccessiva- 
mente irritato. Egli prestava orecchio alla sorda an- 
goscia che nasceva in lui, Quello strano maniaco de- 
stava nella sua anima alcunchè di morboso. La cosa 
| diventò spaventevole: un fantasma nero sorse ad un 
tratto sul bosco verde, sul cielo trasparente e sul fiume 
calmo. 
Sotto è ramoscelli sottili e frementi delle betulle, 
le voci risonavano acute, inintelligibili. 
. Michka, che s'era seduto accanto a Gianeiev, rab- 
brividi improvvisamente, si agitò nervosamente nel suo 
: posto, e arrossì. Involontariamente, Gianeiev seguì la 
n direzione del suo sguardo e sì voltò; tosto, un flutto 
p Di, gag gli salì alla fronte, spegnendo ogni pen- 
__ SIEro, 
3a Fra i tronchi bianchi delle betulle, nettamente 
| come in un quadro, si vedeva il banco di sabbia, la 
. liscia superficie del fiume, fatta rosea dal sole tra- 
| montante, l'abito rosso di Genichka, gettato sulla spiag- 
519, e lei stessa tutta nuda, in piedi sulla riva. 
— ‘Ella probabilmente non sapeva che la vedevano, 
Perchè restava diritta sulla sabbia, calma e leggera, 
| luminata dal sole vesperale. E la si poteva vedere 
| Intiera, dai suoi capelli neri avvolti sulla nuca fino alla 
punta delle rosee unghie dei piedi posati sull’orlo del 
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fiume. Le mani bianche e sottili erano ricacciate die- 
tro la testa, le dita erano frammischiate tra i capelli. 
Il suo corpo aveva così una curva voluttuosa. Il dorso 
piegato da uno sforzo grazioso, come se si divertisse a 
contemplare qualcosa sull’altra sponda. 
Gianeiev sentì che tutto, attorno a lui, si oscurava 
e spariva; davanti ai suoi occhi infiammati da un’esta- 
si istantanea non restava più altro che il corpo roseo 
di quella donna nuda dai capelli neri, diritta sulla sab- 
bia liscia. 
Si riprese, sentendo che lo guardavano. Gli occhi 
neri di Arbusov lo fissavano con una singolare espres- 
sione. Egli disse ad alta voce: 
— Ecco, l’artista s'è dimenticato, e guarda! 
Gianeiev arrossì, qualche cosa di offensivo sonava 
nella voce di Arbusov, e l’idea che tutti vedrebbero la 
giovine donna lo ferì. Ma quando Krauze e Treniev 
si voltarono, la riva era deserta. Il fiume si oscurava, 
alcuni cerchi si calmavano nell’acqua e l’altra sponda 
si perdeva nella nebbia. Il sole era tramontato. 
Genichka apparve ben presto. Veniva nel suo ve- 
stito rosso, il viso fatto roseo dall’acqua fredda, sor- 
ridente. Respirava la frescura, e nella larga scollatura 
si vedeva il sommo del suo fermo petto rinfrescato 
Scomparire mollemente nella stoffa rossa. Tra 
— Se sapeste come è bello bagnarsi qui!, gridò, 
ancora di lontano. Del thè, per me, del thè! La sete 
mi divora... 2 ; 
Le fu servito un bicchiere di thè, Eugenia Samoi- 
lovna lo bevve a piccoli sorsi, chinandosi molto basso 
Sulla tavola e guardando gli uomini di traverso: s 
— Di che discutevate qui, così ad alta voce?, do- 
mandò. , d 
Cige rispose ironicamente, gettando uno sguardo 
beffardo a Naumov: 
— La sorte dell'umanità! 
Eugenia Samoilovna sorrise. 
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— Evvia... l'umanità! È troppo vasta... Discutete 
— piuttosto la vostra propria sorte... Sapete?, mia madre 
era zingara... Io vi dirò la buona ventura! Volete?... 

— Anch'io vi dirò la buona ventura, replicò Da- 
videnko. Datemi la vostra mano. 

— Voi la sapete dire? 

— Certamente, ne prendo impegno!, disse lo stu- 
dente, prendendo la piccola mano di lei, dalle unghie 
ben curate, 

Tutti gli sguardi si portarono su quella rosea pal- 
ma dove si abbozzavano linee strane. 

— Voi non vi mariterete, diceva Davidenko con 
tono profetico, vivrete fino a cento anni, amerete, 

_ . avrete mariti... 

Genichka scoppiò in una risata. 

— Mariti? Come? Avete detto che non mi mari- 
terò? 

— Ma il matrimonio è un’altra cosa, rispose im- 
perturbabile Davidenko, col suo pronunciato accento 
di Piccolo Russo. Mariti, ne avrete... uno! due! tre! 
quattro... cinque... sei... dieci... quindici... ventidue! 

ì dra Siete temerario!, diceva Genichka ridendo più 
— forte, 


| È colpa mia se le linee della mano dicono 
questo? . 

© Il portabandiera Krauze si avvicinò a Naumov che 

| Passeggiava silenzioso per il prato. 

— La notte veniva, e il rogo, che poco prima fu- 

penare solamente, ora gettava una luce disuguale e va- 

| cillante sul piede dei tronchi delle betulle pensose. In 

‘Quel riflesso rosso, il lungo viso dell’ufficiale sembrava 

fare smorfie, 

s; E Vogliate, vi prego, egli disse a Naumov con tono 
“n©0d0, accordarmi alcuni istanti. Vorrei intrattenermi 

e modo più particolare sulle vostre idee. 

a Naumov gli gettò uno sguardo scrutatore e ri- 

 Îlettè a qualche cosa. Poi, fermamente: 
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ati Che desiderate sapere più precisamente? i 
Ma il portabandiera rispose: 
— No, non ODA... dopo... E s’allontanò tosto, se- 
guito dallo sguardo incuriosito di Naumov. Ù 
Il giorno cadeva. Le betulle s'erano sciolte in 'una : 
massa confusa, e il piccolo bosco diventava una foresta 


tenebrosa. I volti illuminati dal rogo diventavano stra- ' 
ni, le ombre nere contrastavano con la luce delle can- Hi 
dele, brucianti sotto i paralume di vetro. ti 
Eugenia Samoilovna correva per il'prato, gridan- 5 | 
do, animando il gruppo. Nell’ombra il suo vestito ros- 1% 
so sembrava nero e si accendeva al bagliore del rogo, IE 


come una macchia sanguigna. Le risa e gli scherzi au- 
daci risonavano lontano nel bosco .tranquillo. 
— Guardate! guardate!, gridò Michka da un pun- | 
to nell’ombra. 
Dal punto della riva dov’egli si trovava si vede- 
vano nel villaggio cataste di legna accese. Voci veni- 
vano di lontano, di là dal fiume. Si cantava qualche 
cosa, e a distanza la canzone sembrava bella e triste. 
. Sulle fiamme lontane, ombre apparivano e sparivano 
fra stelle rapidamente sorte e spente. 
— Che è questo? Quant'è grazioso!, gridava Eu- 
genia Samoilovna, sulla cresta della rupe. 
Sopra il fiume scuro, il riflesso dei roghi lontani 
sembrava freddo, terribilmente grande. Esso illumi- 
nava appena il vestito rosso, e, nella faccia bianca, 
1 profondi occhi neri. i , 
— Ma sono i fuochi della notte di San Giovanni, 
sì rammentò Davidenko. Andiamo! Saltiamo sopra il 
Togo! Michka, comincia! é 
.  — No, ma sapete?..., gridò nell’oscurità la MET 
imperiosa e sonora di Genichka. Se andassimo al ME 
laggio?... Io non ho mai visto i fuochi di S. Giova * 
— Ebbene, saltate il fiume! offrì Daviden 
Scherzoso. Uno, due!... 
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— Si può attraversarlo. in una chiatta, propose 
Arbusov, serio. Abbiamo una chiatta. 

; — Andiamo, andiamo, caro, io vi amerò per que- 
sto..., diceva Genichka aggrappandosi al suo braccio. 

Si udì-il cocchiere scendere verso il fiume e get- 

tarvi pietre. 

— Davidenko, ebbene?, disse Michka. 

Lo studente si avvicinò al picco, e facendo porta- 
voce con le mani, si mise a gridare: 

— Hop! hop!... Amarra! Amarra! 

— Oh, basta, mi stordite!, diceva Genichka ri- 
dendo. Si udiva l’eco risonare spaventosa. 

Arbusov osservò cupo e in tono d’approvazione: 

— Quale voce! 

Sull’altra sponda si continuava a cantare dolce- 
‘mente, mentre apparivano e sparivano lingue di fuo- 
| co. Il fiume silenzioso e fosco esalava una forza enig- 

matica. Una cosa nera si staccò dalla riva e tagliò 
lentamente l’acqua; questa sembrò schiarirsi. 

— È spaventevole!, disse Eugenia Samoilovna. 

._ La chiatta sembrava sempre più scura, sempre 
Più grande, immobile; fra essa e la riva, la striscia 
chiara dell’acqua si faceva stretta, La corda sibilò, e 
sì udirono le voci grossolane dei contadini incrociare 

| chiamate. 
; Si cominciò a scendere verso il fiume. Eugenia 
Samoilovna per poco non cadde. 

— Tenetemi, sdrucciolo!, gridava. 


. Davidenko propose a bassa voce, andando verso 
lei pesantemente, come un orso: 


— Datemi la mano, 

‘perchè Perbacco!, gridò Treniev, certamente cadendo, 
Perchè sì sentirono i ciottoli rotolare nell’acqua. 
Seca Non ci annegheremo?, domandò Eugenia Sa- 
d » n guardando con curiosità l’abisso tenebroso, 
diralinavano In stelle bizzarre i riflessi dei roghi. 
NM Ù SI: . 

Ù 1 udì un po! meglio il canto. Le parole, ad un 
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tempo assurde e poetiche della canzone « Piccola rus- 

sa» si distinguevano. Voci basse mormoravano, e una 

voce alta di donna saliva in modulazioni sonore. I 

roghi dardeggiavano nell'aria le loro lingue feroci; ki 

in riva all'acqua, casette rosee si chinavano. Î 

Quando la compagnia si avvicinò ai fuochi, il Li 
canto cessò ad un tratto. Decine di facce, che la luce 

% 

LI 

si 

| 

n 





rischiarava bizzarramente, ‘guardavano i signori; da 
tutte le parti occhi curiosi, anche alquanto ostili, luc- 
cicavano, 

— Ebbene, disse Eugenia Samoilovna, delusa, id 
hanno paura dei nostri vestiti? - 

I roghi abbandonati si spegnevano prontamente. | 
Vi si vedevano contorcersi, scricchiolando, i rami car- 
bonizzati. Nelle loro vesti, i giovanotti e le fanciulle 
apparivano belli e selvaggi. Essì scrutavano, con 
gradi occhi stupiti, il gruppo elegante e singolare dei 
nuovi venuti che non sapevano più che fare. Davi- 
denko fu il primo a riprendersi. l 

— Via, gridò, perchè vi siete fermati, signori? 
Saltiamo! Eugenia Samoilovna, andiamo!... 

La giovane donna, ridente, si dissimulava dietro 
gli uomini. Un bagliore rosso cadeva sul suo grazioso 
viso dagli occhi brillanti, conferiva anche ad esso un 
aspetto selvaggio, come se ella non fosse un'elegante 
della città, vestita con un abito di eccellente fattura e 
portante scarpette grige, ma qualche strana falena. 

— Ebbene, perchè mancate di brio?, gridava Da- 
videnko. Andiamo! Michka, comincia! 

Dietro di lui, Michka rispose modestamente: 

— Comincia tu! 

Lo studente si mise tosto a correre, prese pe 
cio e saltò al disopra del fuoco. Michka uscì da Sera 
rità, completamente inatteso, e lo imitò, più legge 

l una piuma. 
— Andiamo, Eugenia Sam 
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te?... Non si può essere così!, gridava nell’oscurità la 
voce ansimante di Davidenko. 
Ella sorrise, con le pupille brucianti di tentazione 
e di paura. 
Il lungo Krauze si avvicinò gravemente, e le sue 
sopracciglia rialzate rivelarono la perplessità: poi, 
come un trampoliere, saltò di là dal fuoco. 
Nella folla, si rideva. Bruscamente, come se fosse 
stata spinta, Eugenia Samoilovna, rimboccando così 
alta la veste che si vedevano le sue scarpe e le sue 
fini calze nere, corse verso il fuoco, leggera. La veste 
rossa ondeggiò sopra le fiamme, stese rasente il suolo, 
un lembo di carne rosea fu intravvisto e sparve nel 
fumo, e la fiamma si riaccese dietro di lei con un 
riso di trionfo. 
Treniev, Davidenko, Michka, applaudirono, 
— Brava! brava! brava! i 
Una diga sembrava rotta. Le une dopo le altre, 
le contadine si precipitarono, con le sottane ondeg- 
| gianti e le gambe nude, quasi fino alle anche, imi- 
. tando Genichka. Anche un contadino saltò. Davidenko 
ripetè il salto, pesantemente; e, come se fosse addetto 
al seguito di lui, Michka scarmigliato gli succedette. 
Una frenesia s’impadronì di tutti. Eugenia Samoilov- 
| a, bellissima coi suoi capelli in disordine e col viso 
__Tosso, correva, saltava, cadeva, senza smettere di ri- 
_ dere. I giovani contadini aggiunsero fascine, e la fiam- 
ma divampò alta e gioiosa. Due ragazzini, correndole 
| Inforno, si urtarono e per poco non caddero nel fuoco. 
| Il riso crebbe sul prato, salendo col fumo e coi fasci 
t; di scintille. Era una gioconda tregenda . nella notte, 
| che gli astri immobili e il freddo guardavano dall'alto; 
. entre dal basso salivano le.nebbie del fiume silen- 
| Zi0so. Finalmente furono stanchi. Eugenia Samoilov- 
21° Tespirando faticosamente, con gli occhi brillanti, 
| Sl gettò sull’erba, — Non ne posso più, gemette. 
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Attraversarono di nuovo l’acqua nera nella chiat- 
ta. I flutti che si allontanavano diventavano pallidi 
dietro l’acqua che s’allargava. Si udì morire a poco a 
poco il canto lontano. 

Dopo l’animazione, il chiasso, il movimento, lo 
splendore delle figure selvaggiamente belle, che face- 
vano capriole sopra il rogo, la notte era stranamente 
bella e solenne. Le stelle brillavano dolcemente, mi- 
steriose e leggere, riflettendosi nel fiume con una cal- 
ma solennità. 

Cavalli attaccati sbuffavano sulla riva invisibile. 
I sonagli delle troiche di Arbusov tintinnavano. 

— È tempo di tornare, disse il dottor Arnoldi, 
venendo incontro ai giovani felici e stanchi. Ebbene... 
vi siete divertita?, domandò amabilmente a Eugenia 
Samoilovna. 
._ — Ah, dottore, quanto era bello!.. 
siete venuto? In verità... : o 

— Oh, non importa; ho bevuto qui della birra, 
rispose flemmaticamente il vecchio dottore. . | 

_ — Io non ho voglia di tornar è casa!, disse 1a 
giovane donna, piagnucolando, comè un bambino con- 
dotto a letto. 

i — Volete, propose Davidesto 

o’ a piedi? I cavalli ci seguiranno... 

Nelle tenebre, la traversata del bosco era pes 
Gli alberi neri sorgevano come fantasmi inattesi; DU 
che si aprivano là dove sì credev 


, Perchè non 


che andiamo un 


a il suolo unito; Sì 
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urtavano le radici, ridendo, Finalmente si uscì dal 
bosco, nei campi; il dolce vento della steppa carezzò 
liberamente i visi. 

— Come si sta bene!, ripeteva continuamente 
Eugenia Samoilovna, che camminava innanzi con Da- 
| videnko e Gianeiev. Si sta tanto bene, che non si sa- 
prebbe desiderare nulla di meglio... 

. Dopo aver alquanto riflettuto, soggiunse: 

— Se volete... parliamo di ciò che ognuno di noi 
preferirebbe a questa notte, come migliore di essa!... 
Di ciò che ognuno di noi vorrebbe nella sua vita... 

— Io..., cominciò Davidenko, con voce bassa e 
convinta. 

— No, aspettate! Ve lo dirò io: voi vorreste es- 
sere forte: poter abbattere a terra l’uomo più forte 
del mondo. 

— Ebbene, ecco, replicò Davidenko offeso, voi mi 
avete già troppo... 

Ma Genichka rideva a crepapelle., 

— Ah, sì! Voi vorreste il trionfo della rivoluzio- 
ne, la liberazione del popolo... Non è così? Ho indo- 

. Vmato? E come non avrei indovinato subito?... Quan- 
to al signor Treniey, egli vorrebbe che i suoi baffi 
| Tagglungessero le dimensioni di questa betulla. 

Si rise. Treniev, confuso, tirò i suoi baffi, e pensò 
amaramente che era lontana dalla verità. 

7 1 dottor Arnoldi vorrebbe che tutti lo lascias- 
| Zero ln pace; il signor Cige, che tutto il mondo diven- 
se proglista, Zaccaria Massimic vorrebbe mangiar 
| “To ‘universo intero... Sergio Nicolaievic vorrebbe... 

_ 7 « Voi!, mormorò Gianeiev così basso ‘che ella 
sola lo udì. : 


— ___ = Siete audace!, ella rispose vivacemente, senza 
_ Ressun imbarazzo, 


.— Che ha detto Gianeiey?, domandò Davidenko, 
curioso, 


— Niente, una bestialità!, disse vivacemente Eu- 















na REM i 4 
AL LIMITE ESTREMO 189 


genia Samoilovna; ma alcunchè di singolare risonò 
nella sua voce, come se quello che Gianeiev le aveva 
detto le riuscisse piacevole. 

— Il signor Naumov, continuava Genichka, vor- 
rebbe... 

— Che tutti gli uomini crepassero, aggiunse la 
voce beffarda di Cige. 

— È vero, fino ad un certo punto, disse tranquil- 
lamente Naumov. 

— —— Ebbene, è già troppo cattivo!, sorrise Genich- 
ka, E perchè poi? quando è così dolce vivere... 

— E Krauze si vuol suicidare!, gridò improvvi- 
samente Michka, con voce scherzosa. 

Ciascuno parlava nelle tenebre con una voce sin- 
golare, che sembrava non essere la sua. Tutti si sen- 
tivano leggeri, avevano voglia di ridere e di fare scher- 
zare. Alcuni avviarono una discussione; altri sì attar- 
darono, altri invece si affrettarono: le grida e le risa 
si ripercossero lontano attraverso i campi. z 

Gianeiev camminava un po’ indietro da Genicka 
e da Davidenko, ; 

La snella figura della giovane donna, modellata 
dall’abito rosso, camminava davanti a lui; il vestito 
era diventato nero nella notte, e la nuca era tutta 
bianca sotto i capelli neri. i: ‘ 

Gianeiev aveva voglia di baciare quel collo bian- 
co, di stringere quella vita sottile. Avrebbe voluto dire 
qualche cosa di arrischiato che turbasse quella bella 
donna sfrontata. Perchè egli sentiva che le si poteva 
dire subito molto. Non appena Davidenko avvio mune 
discussione con Cige, Gianeiev si avvicinò ad Eee 
Samoilovna.e disse, a bassa voce, con Ul DILLO 
volontario: $ 

| — Non avete paura, Eugenia 
qualcuno vi abbia vista mentre vl 
Ella si voltò vivacemente. . : 
— Perchè questa domanda? È 


Samoilovna, che 
bagnavate? 
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I suoi occhi neri si fermarono proprio negli oc- 
chi di Gianeiev; questi non abbassò i suoi, e per un 
istante entrambi si guardarono in silenzio. Qualche 
cosa apparve e sparì nelle pupille della giovine donna; 
probabilmente, ella arrossì un poco. Genichka aveva 
creduto di vedersi, negli occhi di quell uomo come in 
uno specchio, nuda, senza veli davanti al desiderio 
di lui, 
. — Io non ho paura di nulla!, disse ad un tratto, 
provocante. . 
Ella scosse la testa, sorrise, e corse qualche passo 
avanti. l 
— Dottore, dottore, dove siete dunque?, la udì 
gridare Gianeiev, con voce troppo sonora. Ri. 
i Egli indovinò i suoi occhi brillanti e le sue narici 
dilatate. i 
Vicino alle vetture, mentre si discuteva sul mo- 
do d’istallarsi, Gianeiev raggiunse Genichka, Il grosso 
dottore, gemendo come un vecchio, prendeva posto in 
una vettura senza accordar loro la minima attenzione. 

— ‘Sergio, prendi posto con me... vieni qui!, gri- 
dò di lontano Arbusov, 
— Vengo!, rispose Gianeiev. 
Egli sorrise a Eugenia Samoilovna, e tendendole 
_ ambe le mani: 
— Ebbene, arrivederci! 
ci Ella lo guardò fisso, come per imprimersi nella 
memoria quel volto virile, e con un piccolo gesto ri- 
soluto gli tese alla sua volta ambe le mani. 

— Arrivederci! : 
___Gianeiev strinse quelle piccole mani calde con 
lima pressione prolungata e significativa. E, anche 
Melle tenebre, i suoi occhi neri brillavano. 


7 Vi ho vista, però!, disse espressivamente. 


"e o Eugenia Samoilovna arrossì appena. E provocata, 


me se lottasse contro il pudore e la debolezza: 
__— Ne avete Vergogna? 
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Gianeiev si sentì travolto da un’ondata di teme- SE 
— rarietà, - : 

— Non ho affatto vergogna... affatto!, rispose 
mostrando i suoi denti bianchi. Se sapeste come era- 
vate bella... tutta... nuda..., terminò con voce tremante. 

| — Vi sembra?, domandò la giovane donna con 
| aria seria. 

È Ma ad un tratto, scoppiando in una risata, gli 
| | strappò le proprie mani dalle sue, saltò nella vettura 
«e gridò con voce enigmatica che sembrava chiamare: 
| (2 — Oh là! Oh là! Arrivederci! 
d I cavalli si misero in cammino, 

i Gianeiev, in preda ad una vertigine, sentendosi 


gf. } 


| pieno di forza, di giovinezza e di vaga speranza, corse 
«verso Arbusovy che lo chiamava con un cenno, 


| =» 
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Vestita di un leggero abito bianco, alquanto scol- 
lato, con una sciarpa di mussolina sui capelli biondi, 
Lisa, diritta in mezzo allo studio, guardava un qua- 
dro, e le sue sopracciglia rialzate manifestavano un 
ingenuo stupore. 

Per la prima volta ella vedeva il gabinetto da la- 
voro di Gianeiev; per la prima volta si trovava sola in 
casa di un uomo, e ciò era ad un tempo pauroso, im- 
barazzante e interessante. Ella cercava di essere seria 
e di non guardare altro che il quadro, senza osservare 
Gianeiev; ma le sue mani torcevano i bordi della sciar- 
pa, e un leggero rossore passava sulle sue guance. 
Gianeiev era dietro di lei, turbato dalla vicinan- 

za di quel corpo sano e fresco, appena coperto di 
Una stoffa quasi trasparente. 

Il collo nudo, grazioso e forte, leggermente ab- 
| »ronzato, era vicinissimo ai suoi occhi; e nel punto 
ove finiva la scollatura della veste, una piccola stri- 
| Scia di carne più bianca si ‘mostrava e poi si perdeva 
| Inisteriosamente. Lo sguardo, involontariamente, vi si 
—_ insinuava, contrariato di non poter andare più lon- 
| lano, là dove tutto quel corpo fermo e fresco era na- 
#3 Scosto nel suo fascino intatto. Ad ogni movimento di 
| Lisa, le curve del suo dorso, delle sue spalle, della 
| Sua cintola, si movevano sotto la stoffa diafana; ne 
A a un odore fresco, un odore di carne dopo il 

no. 


Di quando in quando Lisa, come se avesse sen- 
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tita su di sè l’impudenza dell’avido sguardo di lui, si 
voltava, i loro occhi si incontravano, e sì allontana- 
vano tosto, mentre ella arrossiva. In quei momenti 
Lisa pareva così buona, così graziosa, ch’egli aveva 
soltanto voglia di baciarla. 

— Ebbene, come vi piace il quadro?, domandò 
Gianeiev. 

Lisa lo guardò, confusa, un po’ rossa, e rispose 
con ingenuo trasporto: 

— (Credo bene, che mi piace!.. Quanto è bello!... 
E voi, come siete felice!... 

Gianeiev osservava i movimenti delle sue labbra 
vermiglie e il desiderio teneramente voluttuoso di ba- 
ciarla gli divenne insopportabile. Senza dubbio, una 
fiamma pericolosa si accendeva nei suoi occhi scuri, 
perchè Lisa percorse con uno sguardo scrutatore i 
suoi occhi, e si voltò in fretta verso il quadro; Gia- 
neiev vide solamente arrossire le sue piccole orecchie 
coperte di peluria chiara. 

« — Ebbene... ora basta... avete guardato abbastan- 
za, egli disse, Sedete, altrimenti sarò geloso del mio 
quadro, 


Gli pareva che se la fanciulla sedesse, qui, in . 


casa sua, sul divano, se sì togliesse la sciarpa, sa- 


lebbe più vicina, più abbordabile. Probabilmente an- . 


che Lisa sentì così, perchè ebbe paura e non sedette, 
ed evitò di guardarlo negli occhi. 
— No, sono venuta solo per un minuto..., devo 
andarmene, ella diceva, difendendosi timidamente. | 
— È possibile che siate venuta soltanto per da 
mi questo?, rispose Gianeiev scherzoso, scrutando 
teneramente il suo viso. 
Lisa ebbe un sorriso imbarazzato. n 
— No... ma a casa mia si possono accorgere... O 
promesso di tornare molto presto... 
— Avete paura del babbo e de 
Se, canzonando, Gianeiev. 


lla mamma?, chie- 
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Ma la sua voce teneva un altro linguaggio: «in 

«ogni modo, piccola ingenua, non mi scapperai. Quanto 

| più sarà presto, tanto più sarà meglio ». i 
Lisa rispose arrossendo: 

— Io non ho paura di nessuno. 

Gianeiev ammiccò gli occhi. 

— Di niente e di nessuno? 

— Di niente!, disse la fanciulla arrossendo, con 

un’ostinazione infantile; 

— Possibile?, strascicò la voce maliziosa di Gia- 

neiev. Ah! ragazzina audace!... Ebbene, provatemelo... 

| restate un poco con me... 

Il suo.braccio teso toccò la lieve sciarpa posata 
sui capelli. Lisa, spaventata da quel contatto, cedette, 
| Solamente per tenerlo lontano: poi, imbarazzata, si 

tolse ella stessa la sciarpa. — 
— Ebbene, ecco... che faremo adesso?, disse ella 
prendendo posto sul divano. 
ni Aveva detto questo macchinalmente, tanto per 
dire qualche cosa e senza dare a queste parole il si- 
| gnificato oscuro e imprudente che accordò loro Gia- 
| eiev, rispondendo con un sorriso. 
>. Sedette accanto a lei e prese dolcemente la sua 
mano, La mano tenera e calda tremò leggermente fra 
le sue dita avide. Ella avrebbe voluto liberarsi ma 
Ron osava, ed ella stessa lo prese per la mano, sia 
_ Der carezzarlo sia per trattenerlo. Ma quando Gianeiev 
la strinse, dolce e insistente, ella sì dibattè brusca- 
| mente; e non potendo fuggire, per allontanarsi dalle 
para ardenti che cercavano la sua bocca, nascose 
2 Viso sulla spalla del pittore. Vi fu in quel gesto un 
feno di abbandono e di purezza commovente, 
Ge Manelev non ne fu commosso. Un'idea, sempre 
= paga, lo dominava; e quando ella non poteva 
Rue ere il suo Viso, Gianeiev sorrideva a sè stesso ci- 
sa Te paio iante: Avvezzo da molto tempo alla timi- 
SR tminile, egli nascondeva quell’ espressione di 


a: 
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maschia asprezza. Tentò dolcemente di alzare la testa 
della fanciulla, ma non riuscì, e la baciò nel collo che 
i capelli profumavano, 
eNO, non sì deve, ella mormorava, sconcertata, 
nascondendo più profondamente la testa nel petto di 
lui e, senza volerlo, stringendosi contro il pittore. 

Gianeiev non se ne. accorse, 

‘ — Perchè non sì deve?, sussurrò, e grossolana- 
mente, avidamente, si mise a baciare quel collo nudo, 
come se fiutasse con le labbra tutta quella carne ver- 
gine, ancora inaccessibile per lui, 

— Questo... non sì deve..., mormorava Lisa. 

Gianeiev ebbe caldo. Sentì tutto il suo corpo ten- 
dersi e la sua testa bruciare, per l'odore del corpo 
femmineo vicino. Insensibilmente la sua mano scivolò 
dalla spalla di lei, e come se avesse soltanto voluto 
stringere più forte toccò con l’estremità delle dita il 
punto dove nasceva il seno rotondo e tenero. 

La fanciulla, non avendo compreso il senso di 
: quel contatto, non si difese; soltanto quando Gia- 
neiev, diventato temerario e grossolano, percorse con 
le dita tutto il suo petto, ella si sciolse e domandò 
con voce seria e triste: 

— Perchè questo? SA 

Gianeiev fu indispettito da quell'ostinazione. Que- 
sta ragazza, banale e ingenua, resisteva più di quanto 
egli avrebbe creduto. Certamente, presto o tardi tutto 
finirebbe con lei come con le altre; ed era perfino biz- 
zarro che la cosa si trascinasse tanto a lungo. 

— Vi amo!, disse, rendendo alla sua voce tute 
la forza ela tenerezza che era capace di darle, sapen ca 
che le parole avevano meno importanza che la segreta 
Potenza del tono stesso della sua voce. a SISI 

— Perchè lo dite?, domandò Lisa, anco! RIE sa 
tristata, ma con un’indecisa speranza nello sguardo; 
— Non è vero che mi amate! 


7 innei atten- 
— Sì, è vero!, rispose Gianeiev senza porre 
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zione alla timida espressione di Lisa. Egli non sì ren- 
deva quasi più conto di ciò che diceva, interamente 
dominato da una sola idea, da un solo desiderio, sfor- 
zandosi solamente d’impadronirsi insensibilmente, sen- 
za il vano rumore delle parole, del corpo desiderato. 
La sua mano perseverante ritornava al petto della 
fanciulla. Egli pensò: 

.— Come ha il seno piccolo! 

Lisa, nascondendo il viso, disse: 1 
— Voi non desiderate altro che un godimento di 
più! 

— Perchè dunque non desidererei altro che que- 
sto?, chiese Gianeiev alzando la testa e cercando le 
labbra dilei. Egli osservò con‘una voce segreta e cru- 

« ‘dele che ella non temeva più il contatto della sua ma- 
no, premente ora il piccolo petto saldo. Riuscì final- 
mente ad alzare la testa di lei, e prima che ella avesse 
il tempo di fare un gesto le labbra ardenti di Gianeiev 
sì strinsero contro'la sua bocca umida. Lisa volle in- 
dietreggiare, ma le labbra la premevano con violenza, + 
le braccia la stringevano come in una morsa, toccando 
_ Impudicamente il suo torso; e vinta da quella ostina- — 
| zione, la fanciulla non resistette più. Con gli occhi 
| Chiusi, ella si intorpidì sotto il lungo avido bacio di lui. 

è Gianeiev la rovesciava dolcemente, appoggiandosi 
j ulla sua bocca, piegando tutto il suo corpo. La fan- 
| Sulla senti ad un tratto che il corpo impetuoso e duro 

1° dell’uomo era quasi coricato su di lei, e che la sua 
| mano le toccava il vestito vicino ai piedi. Un inespli- 
dfazle sgrore s'impadronì di lei. In un secondo sì li- 
| £<*9 € Lu in piedi, in faccia a Gianeiev che era rosso 

| e aveva 2 capelli incollati alla fronte dal sudore. 
. Egli era talmente esasperato che la sua vista si 
turbava, come quella d’una bestia a cui si strappa una 
| Preda già per metà strangolata. ì i 
o. È tempo che me ne vada..., disse ella con voce 
| Totta, cercando la sua sciarpa. 
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Gianeiev comprese che aveva avuta troppa fretta, 

che ella era spaventata e forse se ne andava: per non 

tornare più. 

— Non mi amate dunque?, disse egli tristemente. 

Lisa lo guardò, e nei suoi ingenui occhi grigi egli 

vide tanto amore umile e melanconico, che ebbe una 

nuova vertigine, 

— Non mi amate, non mi amate!, ripetè aggres- 

sivamente, afferrandola ai gomiti. 

Ella liberò lentamente le sue mani e gli gettò uno 

sguardo di rimprovero, Poi, lentamente, cominciò ad 

aggiustarsi la sciarpa. 

— Sembrate offesa?, egli disse. 

— Avrei forse potuto abbracciare un uomo che 

non amassi?, rispose ella con fierezza, 

Ella s'era trasfigurata; ora era diventata una don- 

na nobile e forte. 

Gianeiev non trovò risposta. 

— Perchè avete detto questo?, continuò la fan- 

ciulla, come se non potesse calmarsi e dimenticare 

l'offesa. Voi stesso sapete che non è vero! 

— E perchè mi torturate?, domandò Gianeiev, 

vendicativo, 

Lisa alzò su di lui lc sue ingenue pupille. 

— Come, vi torturo? 

— Non sapete dunque che l’uomo che ama vuol 

possedere la donna amata, interamente, il suo corpo... 

tutto!, esclamò Gianeiev, che il desiderio costringeva 

a stringere i denti. Non lo sapete? 
— SÌ, rispose a bassa, voce la fa 

‘ la testa. 

— Ebbene?, articolò Gianeiev, con forza. È 

Lisa non rispose subito, lottando contro la ves 

gna che spegneva le parole sulle sue labbra tremant. 

pegneva le p 
— Ebbene?, ripetè Gianeiev. 
— E dopo?, domandò la fanciulla; 


nciulla, scotendo 


a voce così 


esistenti 


na 
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bassa che egli la udì appena. Ella si coprì il viso con 
ambe le mani. 4 | SIRIA 
Gianeiev la guardava, crudele e rapace. Alcunchè 
di beffardo sorse nei suoi occhi scuri. Quante volte 
‘aveva udita quella domanda! 
— Avete paura... delle conseguenze?, chiese con 
tono riservato. ‘ 
La fanciulla fece un cenno affermativo, conti- 
nuando a nascondersi la testa nelle mani. 
* — Se io lo voglio, non ce ne saranno, disse Gia- 
neiev francamente, ma come se brancolasse per non 
spaventarla con parole ciniche e grossolane, 


Lisa si animò ad un tratto, soffocando. 


— Vado... non ne posso più.,. lasciatesni..., bal- 
bettò sperduta, tentando: d’insinuarsi davanti a lui 
verso la porta. 


. — Ebbene, andatevene, per sempre!, rispose Gia- 
nelev, sapendo che ella non se ne sarebbe andata per 
molto tempo. 

— Arrivederci!, disse Lisa, 

E, tenendosi ai mobili, 
uno sguardo ardente, poi, 
condo, uscì dietro di lei. % 


; Nel giardino, la frescura dell'ombra verde li col- 
se. Il cielo era azzurro, libero e bello. Pareva loro di 
__©Ssere usciti da un forno insopportabile, soffocante e 

— infuocato, Il languore si calmava. Lisa si voltò sorri- 


| dente, e i suoi occhi domandavano il perdono. Anche 
__Ulaneiev sorrise, 


— Ebbene, 


uscì. Gianeiev la seguì con 
dopo aver riflettuto un se- 







Do arrivederci, ragazzina ostinata!, egli 
(isse teneramente, prendendole la mano che baciò. 


_.._ Come se ella avesse voluto ricompensarlo, non ri- 
tirò la mano, come di solito faceva. 


2 Udite?, domandò ella, alzando la testa. 
Gianeiey porse orecchio, È 
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— Suonano!, disse, avendo udito lo squillare del- 
le campane, che risonava con lunghe pause misurate. 
— Per un morto!... Qualcuno è morto!..., disse 
la fanciulla, con occhi gravi. 
— Sia!, disse Gianeiev spensierato. Noi vivremo! 
' Lisa gli sorrise amorosamente, 
— Arrivederci, mormorò, E soggiunse: mio caro... 
Ella si voltò, e trattenendosi la sciarpa sui capelli. 


corse verso il cancello del giardino. 










XXIV. 


Il vecchio professore Ivan Ivanovic morì. Nei tre 
giorni che precedettero la sua morte restò in silenzio, 
e nè le visite del dottor Arnoldi nè le cure di Paolina 
Gregorievna riuscirono a fargli pronunciare una pa- 
rola. Pareva che fra lui e tutta la vita s'innalzasse un 
Muro invisibile, che lo separasse già e per sempre dal 
mondo degli uomini. Dietro quel muro si svolgeva, 
senza che nessuno la potesse capire, l’ultima lotta fra 
la vita e la morte. 

. Quando gli si rivolgeva una domanda, il vecchio 
Tispondeva con una sola parola; ma la sua risposta 
era sensata, e si poteva credere ch'egli comprendesse 
finalmente tutto il mistero terribile della fine, ma lo 
nascondesse nella sua anima e temesse di parlare e di 
tradirsi. Durante ore, restava seduto nel suo seggio- 
lone, sostenendo con le mani la sua testa tremante e 
come Intorpidita. Non disturbava nessuno: pensava 
con gli occhi chiusi, Paolina Gregorievna si prendeva 


Una grande dolcezza, amore e pietà. Sorvegliava Ivan 
Vanovic anche di notte, quand’egli si drizzava, pic- 
colo e tutto bianco, seduto sul suo letto. Essa non di- 
ceva nulla, non volendo disturbarlo, e fingeva di dor- 
Imre. Allora, un silenzio solenne regnava nella loro 


casetta, come se entrassero in essa le prime ondate 
della pace eterna, 
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Bastava a Paolina Gregorievna: di muoversi per- 
chè Ivan Ivanovic si affrettasse a ricoricarsi, quasi 


volesse nascondersi. Quando essa restava immobile, 
egli guardava furtivamente dalla sua parte, poi si 
metteva ad agitare in fretta in fretta le sue labbra 
affossate come per una interminabile masticazione. 

Solo più tardi, Paolina Gregorievna indovinò ch'e- 
gli pregava Dio; e questa scoperta fu per lei tanto 
inattesa che credette di vedere il mondo intiero cam- 
biar faccia, 

Durante quarant'anni, non aveva mai visto Ivan 
Ivanovic pregare Dio. Egli non andava mai in chiesa, 
derideva i pope e aveva scritto sulla religione pagine 
sarcastiche e mordaci. Un tempo essa medesima, don- 
na credente e di mente limitata, s’era spaventata di 
queste offese a Dio e ne aveva discusso con suo ma- 
rito. Poi, con l’abitudine e sotto l’influenza di Ivan 
Ivanovic, essa aveva perduta la fede. E quando essa 
medesima s’era ammalata, quando parenti prossimi 
erano morti, quando infine era cominciato lo spaven- 
levole periodo che ora stava terminando, essa non 
aveva avuto, e nessuno aveva avuto, l’idea di richia- 
mare Ivan Ivanovic alla religione. : 

Ma ora, egli era un altro essere; un piccolo vec- 
chio disseccato; un fragile fantoccio coperto. di panni 
bianchi era seduto sul letto di Ivan Ivanovic, e nel se- 
greto della notte, perchè nessuno lo poteva sorpren- 
dere, pregava Dio. i È 

E una volta Paolina Gregorevna vide che egli, get- 
lato intorno a sè uno sguardo prudente, sì segnava 
rapidamente imbrogliandosi nei gesti; poi, dopo un 
istante di riflessione, faceva ancora una volta il segno 
della croce. i 

Da allora si segnò spess 
te sulla fronte, sul petto e sulle spalle 
Molanti delle sue mani. Accadde ance 
Gregorievna lo udì borbottare in fretta: 


gli ossicini tre- 
he che Paolina 
« Dio, abbi 
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pietà di me nella tua grande misericordia... Dio, abbi 
pietà di me... » i 

Senza dubbio, egli non ricordava più le parole 
che avrebbe dovuto dire. Tentava invano di invocare 
il tenebroso passato, le parole cancellate dalla memo- 
Tia, le ingenue preghiere dell’infanzia. E, con lagrime 
d’angoscia di fronte alla sua impotenza, Ivan Ivanovic 
ripeteva sempre: « Dio, abbi pietà di me nella tua 
grande misericordia! ». 

Uno strano mistero si trovava per Paolina Grego- 
rievna in quelle preghiere notturne, Non ne disse nulla 
a suo marito, solamente le considerò con una specie 
di paura. i 

Queste cose si ripeterono due giorni prima della 
sua morte, ma con maggior intensità: diventarono 
inconcepibili e tristi. 

La lampada, che da lungo tempo non veniva più 
spenta di notte, spandeva una luce fievole. L’oscurità 
tiempiva Ie camere vicine, donde. sembrava vigilare 
con occhi fissi, dalle porte aperte. Paolina Gregorievna 
si dissimulava pianamente sotto le coperte, Durante 
due ‘ore Ivan Ivanovic si tenne immobile, la faccia ri- 
volta verso il soffitto, affondando’ nel guanciale la sua 
testa pesante e allungando sotto le lenzuola le sue 
_Tnani morte. Il suo corpo sottile si disegnava, spaven- 

| tevole e rigido sotto le coperte; il ventre era sfondato, 
€ le ginocchia sporgevano appuntite. 
Paolina Gregorievna non poteva capire se egli 
_ dormisse 0° pensasse. Ma ad un tratto sentì qualche 
___oSa avvicinarsi, crescere, riempire la camera e strin- 
__erle il petto, e il terrore la gelò tutta. Le sembrò che 
ca Ragno © fredde sfiorassero i suoi piedi, serras- 
i Suo cuore e toccassero il suo cervello. Non osa- 
va muoversi. Volle gridare, chiamare Ivan Ivanovic, 
ma le parole le si strozzarono in gola, mentre il suo 
cuore batteva con esaltata rapidità. 
Allora, Ivan Ivanovic si mosse. Lentamente, come 





sata 
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da una bara, emerse la sua testa bianca che si volse 
Verso Paolina Gregorievna e sl immobilizzò un istante 
in piena luce. Gli occhi erano ad un tempo vitrei e 
penetranti ed esprimevano la cattiveria astuta. 

La vecchia donna non si moveva, ma sentiva i 
capelli rizzarsi sulla testa, e îl suo corpo divenne bru- 
scamente umido di sudore. . 

Lo sguardo di Ivan Ivanovic era lungo e immobi- 
le; il silenzio spiava ciascun minuto e sembrava dover 
regnare per sempre. 

Infine il vecchio si volse pian piano e si pose a 
sedere sul letto, Di nuovo ascoltò, avendo senza dub- 
bio udito un ronzio nelle orecchie, 

Paolina Gregorievna provò l'impressione di di- 
ventar pazza, ma non aveva la forza di muoversi o di 
gridare. 

Ivan Ivanovic fece uno sforzo considerevole e 
trasse dal letto le sue gambe ossute, dalle articolazioni 
pavonazze, i cui piedi giallastri sembravano già gelati 
dalla morte, Su quel corpo fragile, ridicolamente im- 
bacuccato in panni bianchi ornati di nastri, la testa” 
sembrava enorme. : 

Il vecchio tentò di ‘arrivare coi piedi al pavimen- 
to. Si aggrappava al letto, dondolava la testa, era pre- 
so da tremiti e si accasciava. Finalmente riuscì, fu 
fermo sulle gambe, e Paolina Gregorievna lo vide fru- 
gare con lo sguardo un angolo della ‘camera al quale 
era appesa una sacra immagine, conservata là come 
un ricordo, e una lampadina di vetro liscio che DO 
veniva mai accesa. Paolina Gregorievna sapeva che 
questa era piena di polvere e di mosche morte. = 

Ivan Ivanovic s'avanzò, tremando, gettò AC 
uno sguardo verso sua moglie, poi volle meteo 
ginocchio. Ma perdette l’equilibrio e cadde pesa 


mente, con le dita disperatamente aggrappate alle sbar- 


Te d’una sedia ‘a 
3 ie ; 
La medesima forza misteriosa fermò un grice 


seratona, 




























nella gola di Paolina Gregorievna, la quale, senza trop- 
po sapere perchè, richiuse gli occhi risolutamente. 
Capì che Ivan Ivanovic si moveva; le giunse un 
inesprimibile rumore di ossa, e ad un tratto un bor- 
bottamento appassionato e demente riempì la camera: 
Padre... Padre nostro che siete in Cielo... sia santificato 
il nome vostro... giunga ‘il regno vostro sulla terra co- 


Perdono.., Perdonateci... Perdonateci le nostre offese, 
come noi... noi... perdoniamo a coloro che ci hanno 
offesi. In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo... Dio, abbi pietà di me... di me... nella tua gran- 
de misericordia... Le mie offese!... Dio, perdonami le 
mie offese... Abbi pietà... di me... di me... Dio!.,, 
i Vi fu di nuovo uno strano rumore di ossa. Pao- 
lina Gregorievna aprì gli occhi; ma attraverso le sue 
lagrime non potè distinguere altro che una macchia 
bianca, diffusa sul suolo. La macchia bianca si move- 
va in silenzio, si ripiegava bizzarramente e sì torceva. 
Paolina Gregorievna non si accorse che essa medesi- 
ma non era coricata ma seduta sul letto, con gli occhi 

| Spalancati, con Ja bianca capigliatura sparsa e le mani 
tese in avanti, 

__ Di nuovo udì il debole rumore di ossa. Pareva che 
Ivan Ivanovic pregasse Dio picchiando la fronte sul 

_ Pavimento. Udì anzi nettamente il cranio urtare il 

| Suolo, e il vecchio indolenzito gemere. Allora comprese 

di colpo ch'egli non si poteva rialzare e si trascinava 

| € SI feriva compiendo sforzi inutili. i 

Con un grido disperato si precipitò verso di lui, 

lo prese € lo adagiò sul letto con una forza che non 

Sapeva di avere; Ivan Ivanovic balbettava, sconcertato, 

€ agitava e ea guardandola con occhi lamentosi. 

ee pn CC) volevorpregare così ber ridere... per 

tentare... È tanto tempo che non ho ona i 


\ — ‘angeva come un bambino e si stringeva contro 
Sua moglie, cercando in lei una difesa, 
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me in Cielo... Dateci oggi il pane nostro quotidiano... . 
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— Ho paura... paura.., Paolina..., io muoio... 
Erano seduti entrambi, l’uno a fianco dell’altra, 


me di vecchi. Erano tutti e due sparuti e bianchi, i 
loro capelli erano così bianchi come i loro panni. 

Ad un tratto, un’ondata di speranza ardente mise 
nel cuore della vecchia un giocondo calore: 

— Sai?... Faremo venire domani la Santa Imma- 
gine, celebreremo un Te Deum... Dio ti aiuterà... Tu 
suarirai... 

Ed ella carezzava la testa a metà calva di suo-ma- 
rito con dita tenere e impietosite. 

L’indomani, fin dal mattino, la loro casa sì empì 
di un’attesa serena. Le camere erano lavate e messe 
in ordine. Ivan Ivanovic aveva vestito il suo pastrano 
ripulito, e si preparavano alla cerimonia con una 
timorosa speranza. 

Quando l’antica e austera icona fu installata sulla 
tovaglia bianca e davanti ad essa furono disposti e 
accesi i ceri vacillanti, il pope rosso, quello medesimo 
che Arbusov aveva fatto scendere nel campo, vesti una 
stola chiara e cominciò le preghiere e ì canti. Ivan Iva- 
novic si lasciò scivolare dal suo seggiolone, cadde sulle 
ginocchia e si mise a piangere. 

Il sole entrava largamente dalle finestre e r1empi- 
va d’oro e di luce gioconda ogni angolo della stanza. 


d’incenso salivano lentamente. Sola in tutto quel chia- 
rore l'icona spiccava nera, col suo Cristo cupo € sbia- 
dito dal tempo. Paolina Gregorievna piangeva; Ivan 
Ivanovic piangeva, e piangeva pure Lida, la giovine 
donna incinta, e la gioia e la speranza STAMI 3 
loro lagrime. Pareva che tutti avessero Analiene tile 
Pito che non esisteva nessuna speranza e nessuna an 
Salvaguardia all’infuori di quella forza lucida e Ai” 
Possente che scendeva dolcemente dal sole e da 

finito celeste verso l’icona nera. 


sul letto e lasciavano scorrere le loro impotenti lagri- 


Le voci del pope e del diacono risonavano, e i vapori | 


e E ATA Vedi 


rali Pa eV 
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_ beatamente, il vecchio 
_€ sua figlia Lida com 


| Una gioia interna, 
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Ivan Ivanovic, aprendo largamente gli occhi pie- 
Ni d’acqua, guardava al disopra dell'immagine sacra, 
e il suo sguardo conteneva tutta la forza estrema della 
sua vita, tutto l’orrore delle sue ultime notti; nessuna 
potenza avrebbe potuto in quel momento strapparlo a 
quella contemplazione e a quella forsennata preghiera. 
E quando le voci false dei pope si mischiarono per in- 
tonare un cantico selvaggio, le lagrime colarono più 
abbondanti dalle guance di Ivan Ivanovic. 

In quel momento egli rinunziava a tutta l’opera 
della sua vita, al suo spirito orgoglioso, alla scienza, 
all’audacia della ragione, a tutto ciò che lo aveva in- 
gannato; e in una triste umiltà, senza parole ma con 
lagrime, pregava la forza sconosciuta di risparmiarlo, 
di salvarlo, di fargli grazia. 

L’icona fu portata via. Il padre Nicola, aggiustan- 
dosi le maniche, raccontò i pettegolezzi della città a 
Paolina Gregorievna, augurò pronta guarigione al ma- 
lato e uscì, mentre un’ultima nube d’incenso si sti- 
Tava verso la finestra aperta. 


Bianco e pulito, Ivan Ivanovic sedette sul divano. 
Le sue labbra tremavano, ma i suoi occhi erano illu- 
minati dalla fede candida dei bambini, 


___Il sole raggiungeva la sua testa, coprendola del 
Suo calore e del suo abbagliante chiarore. Sorridendo 
guardava Paolina Gregorievna 


e se le vedesse per la prima 
Volta, P P 


—'Ecco, dicey 
€ grazie a Dio! 


Gli parlava come si parla ad un bambino il gior- 
no della sua festa, e, tutta radiosa essa medesima, ca- 
rezzava le sue magre mani, Ivan Ivanovic la guardava 
letamente; sulle sue guance tremolavano ancora le 

Sue lagrime puerili. Egli sembrava lucido e ricco di 


a la vecchietta, ti ristabilirai, ora, 
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Il dottor: Arnoldi arrivò, alto e pesante, e Ivan 
Ivanovic gli disse: 
— Io, ecco: ho pregato... Come si dice? ho dato... 
ho ricevuto il viatico... ebbene, dottore, è buono, que- 
sto ? 
—,33) molto buono!, disse il dottore; e nei suoì 
piccoli occhi intelligenti e orlati di grasso non si po- 
teva distinguere se egli rideva o no. 
Tutti sedettero e si chiacchierò a lungo; in real- 
tà, il dottore, Lida e Paolina Gregorievna parlavano 
fra loro, Ivan Ivanovic, seduto sul piccolo divano, ben 
aggiustato nei cuscini bianchi, li contemplava felice. 
Poi si sentì stanco e reclamò il suo letto. 
Il dottore lo esaminò e uscì dicendo a Lida: 
— Fino alle quattro sarò a casa mia, poi andrò 
dalla Razdolskaia, dove potrete venirmi a cercare se 
qui si ha bisogno di me. 
Lida non capì la terribile ragione di quelle pre- 
cauzioni, e rispose allegramente: ; 
— Benissimo, benissimo! Ma dubito assai che vì 
si debba disturbare, dottore: Papà si. sente molto 
meglio. 
Ivan Ivanovic s'addormentò. Lida e Paolina Gre- 
gorievna stavano sedute nella camera vicina e parla- 
vano a voce bassa. 
Dopo due ore, Ivan Ivanovic dormiva sempre, 
tranquillamente. Lida fece osservare che dormiva mol- 
to a lungo e che non si percepiva affatto il suo re- 
Spiro. Un confuso timore s'impadronì di lei. 
— Forse conviene destarlo? No... lasciamolo dor- l 
mire... Tuttavia, sarebbe preferibile destarlo. SI 
Le due donne stavano vicino a lui, perplesse; ‘2 
loro calma e la loro sicurezza erano scomparsì. Da 
Intanto, il viso del dormiente era pacifico si SOI 
Sottili capelli bianchi, pettinati di fresco, nia co si 
în ciuffi eguali; ma sul suo petto il pastrano 
moveva, 


ì 

























— Dobbiamo svegliarlo, sussurrava Lida ; ho pau- 
Ta; mandiamo a chiamare il dottore. 
— Sveglialo... Sveglialo, Lida!... 


sveglio... 

E l'agitazione cresceva attorno al piccolo corpo, 
immobile e vestito di un decoroso pastrano. Poi le 
due donne furono prese da panico. La servetta uscì a 
chiamare il dottore; Lida, decidendosi finalmente, af- 
ferrò la mano pavonazza per tastare il polso. Questa 
mano era inerte e fredda. Allora, spaventata, Lida 
| scosse tutto il corpo. 

— Papà, papà! Svegliatevi, papà! 

Non ottenne nessun risultato. 

— Ivan Ivanovic! 

E ad un tratto Ivan Ivanovic aprì gli occhi, e 
quantunque tutta la sua persona restasse immobile, 
quegli occhi guardavano, smisurati e terribili. Non 
| erano più gli occhi di un vivo; erano trasparenti e 
| sembravano non veder nulla, come se fosse stata ri- 
Chiamata per forza la sua anima già partita lontano. 
È e Lida balzò indietro, 
«| ©h, mamma, mamma!, gridò. 


25 Che hai? Ivan Ivanovic!, disse Paolina Grego- 
| Tievna precipitandosi verso di lui e circondandolo con 
le sue braccia come per tentar di trattenerlo al di- 


cel 


Sopra dell’abisso, 


Gli occhi morti si voltarono lentamente dalla sua 


37 Ivan Ivanovie!, 

| lendolo, tirandolo, e 

el moribondo, 

— , Bruscamente, la bocca di Tv 
da quel buco nero la lingua usc 

| Ino. Il suo viso si contrasse di 

vivi, gli occhi uscirono largam 


urlò la vecchia atterrita, sco- 
bagnando delle sue lagrime il viso 


an Ivanovic si aprì e 
i in uno sforzo supre- 
uno spavento ignoto al 
ente dall’orbita e l’ago- 
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— No, lasciamolo dormire... che c’è?... ora lo 
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a ridere. dì un riso così orribile è Hole 



























Tanna balzarono îndiolvo, 
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vaggio che l° a 
°°Per alcuni istanti Ivan lvanovie voteò rapidamente 


Lala raa 
gli occhi attorno & sè senza che il suo LC Do Lara 
raggiungere nessuno. Pol îl suo petto sì gonfio, il & i 
ventre si fece cavo, cali rovesciò la testa, rantolò € 
tacque. - aura 
Istanianeamente, il suo aspetto cambiò. La rigida 
gravità deì cadaveri gli fece una maschera di pietra, 
chiuse i suoi occhi, assottigliò il suo naso. Il mento 
si staccò, sotto il grande buco nero della bocca. 
> E da quel momento, in nessun luogo, nè fra gli 
alberi verdi, nè nei raggi della luna, nè nel vento, nè 
nelle grandi città degli uomini, non esistette più colui 
che era stato chiamato Ivan Ivanovic, che aveva vis- 
sulo, sofferto, pensato e aveva amalo se stesso. 

Vicino al cadavere si dibatteva e gridava un pic- 
colo essere grigio, persone andavano e venivano fur- 
tivamente, il dottor Arnoldi accorreva, ma il morto 
restava solenne e immobile; tutt'al più, la sua testa 
rovesciata sembrava rimproverare ai vivi la loro agi- 
tazione inutile e superficiale. 

_Sordamente, la grande campana della cattedrale 
squillò. Il colpo lugubre andò a perdersi lontano, nella 
steppa, dietro le case e i giardini, La gente abbandonò 

sa, alzò Ja testa e disne; 
— Qualcuno è morto. 

Poi, successivamente, ] 
nori fecero udire il loro J 
ghe pause le campane me 
vo vibrò la pesante 


e campane delle chiesa mi. 
amentoso rintoeco; con lun 
die si Jamentarono, è di Ho: 
Campana nera, 


M. ; È 
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Il lungo portabandiera Krauze e il piccolo stu- 
dente Cige si trovavano vicino alla porta dello studio 
di Gianeiev quando, in capo al viale che tagliava il 
giardino, apparve-una figurina chiara. Cige la vide e 
la riconobbe primo. Gettò uno sguardo vivace su Gia- 
Nneiev, e, voltandosi, parlò precipitosamente: 

‘ — Ebbene, insomma... arrivederci... ciò che que- 
| St’insensato dice non è altro che futilità... Il diavolo 


Sa quello che è... arrivederci! 


— ... — Voi parlate così perchè non comprendete il 
Suo pensiero, rispose gravemente il portabandiera che 
Ron s’accorse nè di Lisa, nè dell’agitazione di Gia- 
| elev, nè della prontezza di Cige. Trovo in quel pen- 
| Siero alcune contraddizioni, ma lo considero impor. 
tante e serio 


7, Sia. sia pure... Ne parleremo più tardi... An- 
| diamo!, lo interruppe goffamente Cige, voltandosi. 
«___—— No, permettete, è molto interessante, continua- 
| Ya Krauze. Se si esclude il fatto ch’egli non ammette 
il Suicidio, il quale a parer mio non è una viltà, il suo 
| Pensiero,,, 
ga MA lasciatemi dunque!, gridò Cige irritato. E 
precipitò per stringere la mano a Gianeiev, che ar- 
ossì leggermente voltando gli occhi, 
nn © Palmente Krauze si accorse di qualche cosa. Il 
Suo sguardo severo andò dal viso confuso di Cige agli 
A occhi lucenti di Gianeiev; disse, alzando le sopracciglia: 


‘ 


” 
n) 


— Ebbene, andiamo.., 
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Gianeiev li salutò, esageratamente gentile, ma in 
fondo desideroso di gettarli giù dalla scala. Tornato 
poi sui suoi passi, attese nel laboratorio, tormentato, 
tremante. La voce di Krauze gli giunse, fredda e sde- 
gnosa. L’ufficiale domandò qualche cosa a Cige che 
gli rispose con disprezzo. Il cancello stridette rinchiu- 
dendosi, e tutto si calmò. Lisa s’era nascosta o aveva 
trovato il mezzo di uscire, poichè non si udiva più la 
sua voce, 

Gianeiev consultò il suo orologio. Erano le cin- 
que: alle sei, doveva, venire Eugenia Samoilovna. Al- 
l’idea che le due donne s’incontrassero in casa sua, 
un brivido voluttuoso attraversò la sua carne. Egli 
aveva espressamente aggiustate le cose in modo che 
esse si incontrassero. 

Quelle due donne lo irritavano. L’una, fanciulla 
ingenua, non si dava, poichè la sua purezza verginale 
temeva l’ultimo passo; l’altra, appassionata ed esper- 
ta, trascinava in lungo le cose, Dio sa perchè. Gli eter- 
nì « non si deve » dell’una, e la beffarda difensiva del- 
l’altra, lo respingevano nel momento supremo, quan- 
do la donna sembrava già presa e il desiderio era in- 
sopportabile. Gianeiev non aveva ancora mai incontra- 
ta una così lunga resistenza, e ciò lo irrifava. Tanto 
che in certi momenti, disgustato, avrebbe voluto ri- 
nunziare. Ma l’amor proprio del maschio viziato dalle 
donne non gli permetteva di abbandonare ciò che era 
cominciato; e così: era venuta a Gianeiev l’idea di 
mettere quelle due donne l’una di fronte all'altra. Egli 
stesso non sapeva che ne sarebbe risultato, ma presen- 
tiva istintivamente un bel gioco violento e voluttuoso. 

Lisa non veniva. Gianeiev stava già per recarsi 
nel giardino quando. udì un rumore di passi; timidi 
passi di donna, Fu picchiato alla porta. 

— Avanti!, gridò Gianeiev con voce rauca. 

Lisa entrò. È 
Era pallida e gettava attorno a sè sguardi scon- 
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cerlati, lamentevoli. Vedendo Cige e Krauze s’era na- 
scosta dietro un albero, ma certamente non abbastan- 
za in frelta per non essere vista. Quindi udì il porta- 
bandiera dire sprezzantemente: 

— Una nuova?... Quell'uomo è fortunato! 

Cige rispose goffamente: 

— Sì, è fortunato... Sono numerose quelle che 
gli girano attorno... 

Nella voce di Cige risonò qualche cosa che la spa- 
ventò: adesso non sapeva più se egli l’aveva o no ri- 
conosciuta. Il suo primo movimento fu quello di an- 
darsene per non tornare mai più; ma non potè, e sof- 
focando, pallida, compassionevole, corse dal pittore. 
Voleva soltanto entrare per dirgli che non poteva sop- 
portare una simile vergogna e non sarebbe più tornata. 
Ma vedendo i suoi begli occhi, la sua cara fronte, i 
suoi bruni serici capelli, udendo la sua voce fremente, 
mentre le mani di lui prendevano la sua sciarpa, Lisa 
sì mise a piangere e sì strinse contro a lui, come per 
dirgli: 

— Non posso più sopportare questo... liberami da 
questa vergogna, da questa paura, da questo disprez- 
zo! Mi ami un poco? Allora, abbi pietà del mio male! 
Ah, se tu mi amassi come io ti amo!... Io non dubito 
neppure per un minuto che restare per sempre con 
te sarebbe la felicità! 

a non osava dirlo, e sorrideva solamente, timi- 

€, sembrando domandar perdono della sua de- 
bolezza nel momento in cui egli le baciava gli occhi 
umidi. Tuttavia, sottraeva il viso ai baci di lui, na- 


_—scondendolo nella sua spalla, 


Gianeiev la fece sedere sul divano, baciò i suoi 
occhi e Ja sua bocca, sollevò il suo viso che si nascon- 
deva e disse: 

. — Andiamo, andiamo, basta... Non c'è nulla di 
Serto... Essi non vi hanno riconosciuta... Chi può sa- 
pere quali persone vengono da me? 


































AL LIMITE ESTREMO 213 


Lisa si calmava a poco a poco. Alzò la faccia mol- 
le di lagrime e disse, sorridendo, come una colpevole: 

— Avevo tanta paura!... Ma tuttavia, se mi aves- 
sero riconosciuta? 

A questo pensiero, lo spavento le fece nascondere 
il viso, Ma presto alzò il capo; guardò Gianeiev appas- 
sionatamente e disse con voce dolorosa: 

— Mio Dio! Quando sarò sempre con voi? 

Un lampo ipocrita passò negli occhi di Gianeiev. 
Egli si chinò e baciò le mani della fanciulla. 

— Questo dipende da voi sola, egli rispose. Vi ho 
già detto che io non posso legare la mia vita con una 
donna prima di conoscerla... A mio parere, il vero amo- 
re comincia soltanto dopo l’avvicinamento fisico.., Se 
vi sono tanti matrimonii infelici, è perchè le persone 


si uniscono conoscendosi solo di lontano... 


— Voi non m’amate, disse Lisa, torcendosi le 
dita. i 

— Io vi amo!... Ma non ammetto l’amore a metà, 
sono troppo esperto, ho conosciute troppe donne, e, 
sapete, per avventurarmi... 

— E perchè dunque, io...?, disse Lisa, nella quale 
si risvegliava l'orgoglio, con la sensazione istintiva di 
una falsità. 

— Voi avete diciannove anni!, replicò Gianeiev. 

Questa non era una spiegazione ed ella non fu 
persuasa; il suo amore, candido e intiero, non poteva 
nemmeno supporre che un giorno essa non amerebbe, 
o che un dubbio potrebbe trattenerla dall’unirsi con 
lui. Ma il discutere su questo soggetto la imbarazza- 
va. Era troppo umiliante. 

Gianeiev continuava a parlare, raddoppiando e 
gustando la crudeltà del giuoco. Diceva che ella resi- 
steva soltanto perchè non lo amava, che egli era abi- 
tuato a possedere interamente la donna amata, e che 
sola la resistenza di lei era per lui una causa di esi- 
tazione, 
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— Mi farete giungere ad uno stato di spirito tale 
che mi precipiterò verso la prima venuta per dimen- 
ticarvi... 

Lisa alzò la testa, con aria oltraggiata: i suoi oc- 
chi erano coperti da una nebbia. 

— Allora, per voi fa lo stesso, io o un’altra? 
n Gianeiev non potè a meno di pensare che la do-, 
manda era giusta. Ma rispose ad alta voce: 

— Se mi facesse lo stesso, non insisterei! 

Lisa scosse la testa, non trovando risposta, Cre- 
deva e non credeva, e aveva un’appassionata voglia di 
credere, 

In quel momento, colpi vivaci e sicuri fecero so- 
| Rare la porta. Lisa volle alzarsi bruscamente, ma Gia- 
Neiev si affrettò a gridare: 

— Avanti! 7 

Lisa lo guardò intimorita, volle alzarsi, sedette di 
Nuovo, lo prese per il braccio. Gianeiev, fingendo di 
| non accorgersi della sua agitazione, ripetè: 

È — Avanti! 
Egli si alzò. 


__. Una giovine donna apparve sulla soglia, alta, gra- 
|_Zi0Sa, con un cappello chiaro, vestita di un lungo abito 


| Tosso. Vedendo Lisa, si fermò un istante; ma Gianeiev 
— le moveva Incontro, 


. 7 Ab, siete voi, Eugenia Samoilovna!, disse con 
|a troppo sorpresa, Qual buon vento vi conduce? 


Pi Fece a Lisa un cenno con l'occhio, per significare 
che la visita era inattesa, 


Gli occhi neri di Eugenia Samoilovna battevano 
_ tmpercettibilmente. Vi si insinuò una scintilla di ge- 


È: Josia, Ma riprese la sua faccia fredda, e penetrò riso- 
lutamente nel laboratorio. 


|_——Aveva l’aria altiera di una regina che entrasse in 
casa di uno schiavo felice, per la quale non esistessero 
rivali. Gianeiev presentò le due donne. Lisa era confu- 
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sa e imbarazzata, Eugenia Samoilovna calma, e ami- 
chevole con indulgenza, 

Gianeiev tendeva tutti i suoi nervi per osservare, 
e un tormento voluttuoso s’impadroniva di lui. La 
cosa era molto interessante: gli sembrava di svestirle 
entrambe per il suo piacere. Ma Eugenia, senza nem- 
meno guardarlo, si rivolse a Lisa col tono amabile di 
donna più avanti negli anni. 

— Mi sembra che voi abitiate in questa città?... 
Non vi annoiate?... La gente di qui è così poco inte- 
ressante, così grigia... 

— Mi sono abituata, rispose Lisa, che non sapeva 
che fare delle proprie mani. 

Eugenia Samoilovna apprezzò con uno sguardo il 
viso, il vestito, le mani, i capelli della fanciulla, come 
per apprezzare il pericolo che poteva rappresentare 
quella provinciale. Parlavaidi argomenti futili, ma con 
tanta cortesia e amabilità, come se avesse ricevuto in 
casa propria una provinciale bisognosa di aiuto e di 
protezione. Gianeiev ascoltava quella conversazione e 
sì stupiva involontariamente) dell’abilità delle donne a 
giocar di scherma fra loro. Una sensazione d’insoddi- 
sfazione e di vergogna cominciava a turbarlo. Propo- 
se a Eugenia Samoilovna di mostrarle i suoi quadri. 

— Ah sì, mostrateceli!, accettò Genichka, indul- 
gente. 

Come se la calma dell’attrice si fosse comunicata 
a Lisa, questa si alzò e si avvicinò ai quadri. Esse 
guardarono insieme gli studî, il quadro cominciato, 
scambiandosi le loro osservazioni, amichevolmente e 
pacificamente. Sembrava che non osservassero la pre- 
senza di Gianeiev. Poi, sedute, parlarono d’arte per cin- 
que minuti. E soltanto allora Gianeiev, trionfante, 
notò quello che desiderava: la conversazione sl esau- 
riva, ma la si trascinava, in attesa di qualche cosa. 
Comprese che le due donne sì spiavano, ciascuna at- 
tendendo la partenza dell’altra. Lisa sentì evidente- 
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mente che se ne doveva andare, perchè la cosa non 
diventasse troppo comprensibile e brutta. Tuttavia, 
qualche cosa la tratteneva. Eugenia Samoilovna, guar- 
dandola di sfuggita, continuava la conversazione in 
tono frivolo. Lisa sentiva quegli sguardi, ma le pa- 
reva che le sue gambe non si potessero muovere. 

— Ebbene, me ne vado, disse finalmente Eugenia 


| Samoilovna alzandosi. Si voltò verso Lisa con una 


cortesia esagerata, schiacciante: 

— Arrivederci! 

Lisa, pur essa in piedi, tese goffamente la mano. 
Aveva vergogna di essere rimasta, e voleva dire che 
usciva anch'essa, ma le parole non uscirono dalla sua 
gola. Gianeiev guardò di sbieco quelle due belle donne 
che si odiavano stringersi la mano, ciascuna fingendo 
un'amabilità eccessiva, entrambe pronte a darsi a lui, 
non fosse altro che per dispetto. Un istante, i loro 
corpi svelti piegati per un saluto gli parvero già sve- 
stiti. Era una sensazione buona ed acuta. 

L'una nel suo vestito rosso stretto, prolungato da 
un lungo strascico, — forte, elegante e ardita coi suoi 
Occhi neri, coi suoi capelli bruni, con la sua mano 


fine modellata in un guanto nero. L’altra, coi capelli 


€ gli occhi chiari, con lo sguardo smarrito, un lieve 
Tossore pudico sulle guance, debole e semplice come 
una graziosa donnetta... i 

Per alcuni secondi Eugenia Samoilovna fermò i 
Suol neri occhi su questo viso imporporato, e questo 
Viso sl chinò, Lisa, smarrita, tirava i capi della sua 


sclarpa di mussolina. L’attrice si voltò verso Gianeiev, . 


singolarmente diversa. 3 

7 Accompagnatemi, gli disse negligentemente, 
sopra la spalla di Lisa; e come per sottolineare la 
sua potenza si diresse verso la porta, senza aspettare 
risposta. i 


Nell’anticamera si fermò, e con un leggero don- 
dolamento domandò, fredda e beffarda: 
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— Ebbene, signore? Sembra che io sia già di trop- 


po?... Ora posso essere tranquilla! Davvero essa è gra- 


ziosa, un po’ sempliciotta solamente, provinciale... Ar- 
rivederci! 

Ella non era stata mai così bella, Gianeiev la trat- 
tenne, torturato da un invincibile desiderio di posse- 
derla. 

— Sempre mi beffate e mi tormentate... e... 

— Quell’altra non fa altrettanto? Del resto, ora, 
tutti i vostri tormenti sono finiti, rispose Genichka 
con un tono di commiserazione profonda. Ebbene, ac- 
compagnatemi. 

— Non verrete più?, domandò Gianeiev, che il de- 
siderio e il timore di vedersela sfuggire facevano tre- 
mare, mentre tratteneva la mano di lei. 

. — Per far che?, rispose Eugenia Samoilovna, iro- 
nica. 

— Come « per far che?» Ma io vi amo! 

Si chinava vicino al suo viso, sforzandosi di leg- 
gere qualche cosa in fondo ai suoi occhi neri. Ella non 
rispose nulla, scotendo appena la testa, 

Parve a Gianeiev che ella esitava, aspettava, e che 
egli poteva... Si avvicinò ancora, lentamente, con ri- 
serva, come se chiedesse le rosse e fresche labbra 
della donna. 

— Ohi là!, disse ella scartandosi. Arrivederci! 

E Gianeiev senti di non poter nulla. Un’animo- 
sità, che era quasi odio, s'impadronì di lui. Perduta 
la testa, soffrendo per il desiderio di batterla, di pe- 
starla, di gettarla sull’erba, la accompagnò sulla sca- 
linata. 

Ella camminava accanto a lui, rialzandosi il ve- 
stito col guanto nero, e a lui parve che se ne andasse 
per sempre. 

Eugenia Samoilovna, sceso un gradino, si fermò 
bruscamente, e voltò verso di lui il suo volto, sorri- 
dente, beffardo e astuto. 





































— Siete stupido, caro mio, disse inopinatamente, 
E scese la scala, 


Una confusa speranza passò per il cervello di Gia- 
neiev, 

— Che?... Perchè?..., disse vivamente. 

Ma Eugenia Samoilovna scosse la testa. 

— Ohi là!, disse enigmaticamente. Siete stupido 
perchè siete stupido! 

E scoppiò in una risata sonora, provocante, e si 
mise in cammino rapidamente per il viale. 

Gianeiev la seguì con gli occhi, fino al momento 
in cui scomparve, Poi, tornando sui suoi passi, do- 
vette confessarsi che lo annoiava l’essere aspettato da 
Lisa, la quale gli sembrava volgare e non interessante 
in confronto con la donna, fine e furba, che era partita. 

Lisa, in piedi davanti allo specchio, si metteva la 
sciarpa, Egli vide nello specchio le gote brucianti e gli 
occhi rossi di lei, che forse avevano pianto. Il deside- 
Tio si svegliò in lui, e la volle abbracciare. 

— Lisetta! 

— Me ne vado, disse ella a bassa voce. 

|, Ma quando Gianeiev le prese la sciarpa, ella non 

Tesistette; egli depose la mussolina sul tavolo e afferrò 
___ambe le mani della fanciulla. Quelle mani fremevano. 
Ella non lo guardò. 

— Ebbene, che cosa abbiamo?, domandò Gianeiev, 
| Allegro, come se parlasse ad una bambina capricciosa. 
na Ella disse dolorosamente: ; 
si — Perchè mi avete fatto inc 
Ra? Che è questo? Una beffa? 

Li — In che vedete voi una beffa? 
fingendo la sorpresa. Non vi 
| ©Omoscenti? Inoltre, notate che 
. la visita! 

Lisa gli gettò un rapido sguardo e si voltò. 


— Perchè Im'ingannate?... Quella è la vostra... la 
vostra amante... 


ontrare questa don- 


» replicò Gianeiev 
posso presentare i miei 
non mi aspettavo quel- 
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Gianeiev rideva. 

— ‘Perchè dunque?... Io la conosco soltanto da 
un mese. Siete troppo gelosa!... È una semplice cono- 
scente... Io amo voi! 

Carezzevole l’attrasse a sè, ma Lisa resisteva. Il 
suo grazioso corpo agile si torceva in un debole sforzo. 

— Non è vero!, ella disse, ma la sua voce trema- 
va di speranza. 

— È vero! 

Di nuovo ella gli gettò un rapido sguardo. 

— È vero?... Del resto, non m'importa... potete 
andare da lei... 

Gianeiev disse, e una tenera canzonatura risonava 
nella sua voce: 

— Siete gelosa? 

— Non credo... Che m'importa? Non ho nessun 
diritto di esserlo... 

Un’idea crudele attraversò furtivamente il cervello 
di Gianeiev. 

— Voi non l’avete, naturalmente!, disse dura- 
mente, abbandonando le mani della fanciulla. 

Ella lo guardò con terrore. 

— Sì, naturalmente..., ella ripeteva con voce tur- 
bata. Me ne vado... È tempo. 

Volle prendere la sua sciarpa, ma Gianeiev l’ave- 
va rapidamente allontanata. 

— Voi non avete quel diritto!, disse aspramente, 
godendo della potenza che esercitava su di lei. Non 
volete esser mia, e per me non è possibile amarvi al- 
trimenti!... Vi amo, ma sono un uomo e voglio la don- 
na interamente... Soffro nel vedervi così vicina e non 
potere... non potervi prendere... Voi ignorate quale sof- 
ferenza sia questa! 

Lisa lo ascoltava, pallida, le labbra tremanti. 

— Ma... non si può amare... senza ciò?, articolò 
debolmente. 

Gianeiev rispose con forza: 


pat. PE Viet SAI 
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— Io non posso!... Io vi vedo in sogno, tutta... mi 
} raffiguro il vostro corpo... nudo,.. 

Un rossore coprì il viso di Lisa, Ebbe la tentazio- 
ne di nascondersi la faccia tra le mani, ma non potè 
fare un movimento. La vergogna stringeva il suo cuore 
fino a diventare un dolore fisico. Si sentiva già nuda 
davanti a lui. E non lo aveva mai amato tanto! 

— Dobbiamo finirla, diceva Gianeiev chinandosi 
su lei, tanto che i suoi occhi scuri sembravano guar- 
dare in fondo all’anima di essa. Egli respirava un tale 


i ardore che la fanciulla ne ebbe la vertigine. Alcunchè 
di irresistibile sorgeva fra loro. 

A — Non ne posso più... O oggi stesso, subito, egli 
ì disse con voce rotta, che sfuggiva fra i denti serrati, 


i sarete mia, o... l’altra non mi tormenterà come moi! 
Un ultimo sussulto di fierezza diede a Lisa la for- 
n za di rispondere febbrilmente: 

— Come vorrete! 

Prese la sua sciarpa: con mano ferma e si mise a 
Spiegarla, senza guardarlo. Pareva che dovesse accon- 
ciarsi subito e uscire, fredda e pura, da donna oltrag- 
giata, 

Gianeiev, seduto sull’orlo del tavolo, la contem- 
plava. Una sensazione voluttuosa, acuta e atroce cre- 
sceva in lui, alla vista del suo dorso grazioso, curvato, 
della sua mano che si imbarazzava nella sciarpa, del 
collo piegato, di tutta la persona esitante. 

La guardava aspramente; i suoi occhi infiammati 
| Afferravano ogni dettaglio sensuale dei suoi movimenti 

e del suo corpo, avevano quasi acquistato il potere di 
vedere attraverso il vestito. Temeva che ella partisse 
definitivamente, poichè l’esperienza era stata spinta 
troppo lontano: ma una forza oscura la tratteneva, ed 
egli guardava muto. 

Lisa impiegò un tempo lungo, terribilmente lun- 
50, a mettersi la sciarpa. I suoi movimenti diventavano 
sempre più lenti, come se ella cercasse ancora qual- 
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cosa da fare, per indugiare colà con un pretesto qual- 
siasi, Ma la sciarpa era messa, e i guanti pure. Lisa, 
rompendosi le dita serrate contro la bocca, restava im- 
mobile davanti allo specchio, pensosa. E c'era tanta 
impotenza in quella figura femminile, chinata sopra 
un sogno penoso; e il gesto delle sue dita, incrociate 
sulle labbra, era così grazioso, così melanconico, che il 
cuore di Gianeiev si strinse di pietà. Ma restò seduto, 
silenzioso, senza abbandonarla con gli occhi. 

Infine ella si mosse leggermente, fece due passi, 
riflettè, e risolutamente si diresse verso la porta. 

Gianeiev continuava a tacere. Una tensione ner- 
vosa, insostenibile più a lungo, lo faceva tremare, co- 
ine se una forza misteriosa emanasse da lui. 

Presso alla porta, Lisa si fermò. Si voltò per get- 
targli uno sguardo rapido. Gianeiev taceva, fissandola. 
Era un gioco crudele, ed, egli aveva pietà di lei; la 
cosa era vergognosa e appassionata: in vita sua non 
aveva mai visto nulla di simile. 

— Addio, disse Lisa dolcemente, senza alzare la 
testa. 

— Arrivederci, disse Gianeiev, con voce di estra- 
neo, calma e dura. 

Ella espettava, appena capace di reggersi in piedi, 
Ma egli non aggiunse parola. 

— Addio, ella ripetè con tale dolore che Gianeiev 
ne fremette. Ella stava sulla porta; egli taceva. 

Ad un tratto la mano di Lisa, che toccava già la 
maniglia dell’uscio, cadde. Le sue spalle, curvate, tre- 
marono. 

Una forza bestiale spinse Gianeiev. Egli si preci- 
pitò su di lei, strappò e gettò via la sciarpa, strinse 
Lisa, ad un tempo teneramente e grossolanamente, e 
la ricondusse nella camera. Lisa rabbrividì, tentò di 
resistere e non seppe. Egli baciava la sua bocca, i suoi 
occhi molli di lagrime, il suo petto, le sue spalle. Ella 
non lottava, lo subiva docilmente. Solo quando vide il 
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divano si dibattè, strappandosi a lui, tenendogli le ma- 
ni, avendo compreso che era perduta.., 

— Di grazia... non dobbiamo... dopo... dopo..., mor- 
morava ella come una pazza. 

Si vide, con spavento, le braccia nude, poi il petto, 
poi le gambe; ancora una volta tentò di fuggire, domi- 
nata da un terrore. 

Poi, s’intorpidì, 

Egli la stringeva con un furore scatenato, strap- 
pava i suoi panni, scopriva sempre più la sua nudità 
voluttuosa. Ella tratteneva l’una delle mani di lui fra 
le proprie dita serrate, e lo imbarazzava. Egli volle vin- 
cere quello sforzo, scivolò e cadde, con la faccia con- 
tro il petto nudo della fanciulla; nella carne tenera il 
suo viso si affondò. Ella lasciò andare la mano, tentò 
di riprenderla e non ebbe più il tempo. Egli prendeva 
Lisa con una forza terribile, quasi con’ rabbia. 

Allora, comprendendo che tutto era finito, ella 
gettò indietro la testa, così che i suoi capelli si sparsero 
attraverso un cuscino; e gemeva, mentre le sue mani 
convulse facevano all’uomo come un collare. 


AT 





Lisa se ne andò. 

Rimasto solo, Gianeiev aggiustò macchinalmente 
i cuscini del divano, raccolse un guanciale rotondo che 
era caduto a terra, e, pensieroso, esaminò il labora- 
torio. 

Egli era stanco, felice, soddisfatto della vita, L’ul- 
tima scena di quel convegno tanto atteso e tuttavia 
tanto inatteso lo' aveva commosso. Mentre Lisa usciva, 
egli, accompagnandola, desiderava già che se ne an- 
dasse. Il suo corpo era affaticato di passione, stanco 
delle carezze follemente impetuose, che la timidità do- 
cile e verginale della fanciulla gli offriva, La sua ani- 
ma era oppressa. Egli non desiderava più altro che il 
riposo, e gli riusciva difficile il pensare che ella ver- 
rebbe ancora e che le medesime carezze ricomincereb- 
bero col medesimo corpo nudo e docile. Egli voleva 
soltanto restar solo, fumare, uscire all’aria fresca del 
giardino, fuori da quel laboratorio saturo di profumi 
e di odori di donne. 

Lisa, però, non era uscita subito. Si fermò presso 
la porta, pensierosa come poco prima, le dita contrat- 
te, strette sulla bocca. Gianeiev, dietro di lei, aspettava, 
osservando con stanchezza la sua testa bionda dai ca- 
pelli in disordine. Egli indovinava il caos di pensieri, 
di timori, di dolore che turbinava in quella testa di 
donna, vinta dalla vergogna e dalla paura. Probabil- 
mente, ella non riusciva ad immaginarsi che cosa suc- 
sederebbe dopo, e tentava inutilmente di capire che 
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tutto era fimito, che un cambiamento enorme, irrepa- 
rabile, s'era compiuto nella sua vita. Egli aveva pietà 
di lei, ma il suo corpo esigeva riposo, ed egli s’impa- 
zientiva. Inoltre, trovava che era stupido restare im- 
mobile dietro di lei, a contemplare la sua nuca, in un’at- 
tesa muta. 

Già stava per parlare quando Lisa si voltò; le lab- 
bra di lei tremarono, sorridendo debolmente, suppli- 
chevoli. Gianeiev non capì. 

— Che cosa?..., domandò. 

Ma ella non rispose. Una tenerezza di bestia, umi- 
le e devota, illuminò il suo viso. Lisa si chinò lenta- 
mente, prese la forte mano virile di lui, e la baciò. Dol- 
cemente, riconoscente e timida, come se pregasse di 
non irritarsi della sua debolezza; dolcemente, per espri- 
mere la sua obbedienza alla volontà di lui. 

E, cosa bizzarra, Gianeiev non ritirò la sua mano, 
non sorprendendosi di nulla, non dicendo nulla. Sen- 
tiva che doveva essere così, Bisognava che ella cre- 


desse alla sua forza perchè egli la potesse difendere e 
salvare. 


Lisa se ne andò. 
Gianeiev guardava il laboratorio con stanchezza. 
La sera veniva. La grande finestra guardava a 


_ nord, e sebbene, all’altro capo del giardino, gli alberi 


sembrassero dorati sotto il sole, qui, nell'ombra, la 
verzura era d’uno smeraldo pallido e fresco. Nel la- 
boratorio le ombre si addensavano mollemente, senza 
rumore. I brillanti colori dei bozzetti, le strisce vario- 
pinte delle tende, un grosso gufo impagliato che era sul 
camuno, si fondevano in un azzurro cupo, Il gufo co- 
Minciava a sembrar vivo, e i suoi occhi gialli, artifi- 
ciali, guardavano dall’alto ‘con un’espressione immo- 
bile e spiacevole. 


Gianeiev ricordò quel bacio umile e devoto, e ne 


. fu urtato. 


Per la prima volta, dopo l’ebbrezza delle carezze 
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sul corpo nudo e docile della donna, un confuso ma- 
lessere lo turbava. Gli sembrò improvvisamente che la 
gioia momentanea del possesso non valesse le soffe- 
renze con cui qualcuno la doveva pagare. 

Senza dubbio, ciò avveniva perchè egli non ama- 
va Lisa e l'aveva presa unicamente per desiderio sen- 
suale. Se fosse diversamente, se egli avesse provato 
quel grande sentimento sereno che si chiama l’amore, 
la cosa successa gli sarebbe parsa luminosa e bella. 
Egli aveva voglia di quell'amore, voleva darsi ad una 
donna per sempre, vedere in lei tutto l’universo, cal- 
marsi sul suo petto, che sarebbe quello di una donna 
eternamente amabile e amante, non quello di un’aman- 
te occasionale. Gianeiev pensò con dispetto: 

— Sciocchezze! Smelterei io di vedere quanto le 
altre donne sono belle e seducenti? 

Si rammentò di Eugenia Samoilovna, e i suoi 0c- 
chi si accesero. Ora, quante ci sono al mondo di si- 
mili donne, brune, bionde, sottili, grasse, svelte, appas- 
sionate, umili, volonterose e agili come gatte, dolci co- 
me camosci! Il mondo intiero è pieno dei loro bei cor- 
pi voluttuosi, tutta la terra è avvolta nella rete delle 
loro braccia nude, tenere © carezzanti. Non vederle, 
rinunziare a loro per sempre, unire la propria vita ad 
una di loro scelta per qualche ragione, fra tutte, sa- 
rebbe cosa stupida e noiosa. Tuttavia, l'angoscia cre- 
sceva, e aspirava precisamente all'amore unico, eter- 
no. Due sentimenti contrarii chiudevano Gianelev in 
un cerchio senza uscita. : 

Quel sentimento strano, dove c'era la minacciosa 
previsione di una catastrofe vicina, era talmente Da - 
teso e bizzarro ch’egli non potè restare nel vasto Sa 
ratorio, fra le ombre misteriose; prese il suo CARDS o 
e uscì, Ma nell’uscire si fermò un momento davanti a 
suo quadro e guardò attentamente i colori che sì oscu- 


ravano. 
I campi, nell’or 


AI limite estremo. 


ulla tela 
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a della sera, erano stesì S 
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in toni leggeri. Una lieve nebbia ondeggiava sopra l’er- 
ba falciata, fra gli alti mulini pensosi. All’orizzonte la 
luna piena si levava, rossa e misteriosa. 

Gianeiev guardava, e uno stupore strano, quasi 
tenero, lo pervase. Una sensazione di orgoglio lo 
estasiò. 

— Sono io che ho fatto questo!... È bello!... Ecco 
la felicità!... Dappertutto il fango, l’angoscia e la noia, 
ma qui c’è l’arte grande e cara, tutto è buono, puro, 
bello! 

Senza saper troppo perchè, ebbe di nuovo pietà 
di Lisa. 

— Perchè mi ha baciata la mano?, si domandò 

ansioso. 

Scese in giardino, si tolse il cappello e si mise a 
camminare sotto gli alberi, calmi, dal fogliame umi- 
i do. Qui era ancora completamente chiaro; ma già si 
‘sentiva la sera e la nebbia, A poco a poco il pittore si 
: rasserenò. Il corpo si riposava, il cervello si schiariva; 
una dolce melanconia volava attorno a lui. 

: Gianeiev sedette sopra una panca, all'ombra di un 

«i albero, e si mise a cantare. Poi tacque, si passò la 

dI mano nei capelli morbidi e ricciuti, e i suoi belli occhi 

stanchi guardarono attorno con gioia. 

78 — Tuttavia, è bello!, pensava. 

; Disse ciò come se ringraziasse qualcuno che fosse 
A buono e chiaro; ringraziava per il cielo vesperale, per 

il giardino verde, per le giovani donne, infine per la 

sua giovinezza e per il suo talento... 

Una ragazza sconosciuta, in sottana azzurra, un 
fazzoletto sui capelli, veniva a lui, Probabilmente, essa 
|. ®ra entrata nello studio, e, non trovandovi il pittore, 
l'aveva cercato nel giardino. 

Gianeiev perplesso fece una smorfia e si ricordò 
ad un tratto che quella era la cameriera di Maria Pe- 

trovna, in casa della quale abitava Eugenia Samoi- 
«.  lovna. Una gioia folle, curiosa, nacque in lui. 

i — Che volete?, domandò, senza alzarsi, 

















tamente nel suo sguardo, perchè la 
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La ragazza rispose con una vocina flautata, sem- 
plicemente: — La signorina vi manda questo, 

Gianeiev ruppe in fretta la carta dura che avvol- 
geva il piccolo plico. Alla sua curiosità si mescolava 
la gioia istintiva di un trionfo. 

« Sergio Nicolaievic, mandate via, vi prego, quella 
piccola provinciale, se si trova ancora da voi, e venite 
a trovarci. Non comprendete che il mio sentimento 
estetico soffre nel vedervi con quell’oca? In fondo, na- 
turalmente, ciò mi è indifferente, ma davvero questo 
non vi sta bene, mio povero amico! » 

La cameriera aspettava, tirando il lembo del suo 
fazzoletto. Gianeiev rilesse la lettera di Genichka. La 
meschina gelosia di una donna trapelava da ciascuna 
parola, Gli occhi brillanti del pittore, che aveva le 
labbra troppo rosse, contemplarono la scrittura larga, 
sicura. Gianeiev ebbe un sorriso di trionfo, L’imma- 


gine di Lisa impallidì istantaneamente, divenuta in- 


colore e lamentevole. Un'altra donna la sostituiva, ci- 
vettuola, ardita, splendida di bellezza temeraria. La 
sua stanchezza sparì ed egli si sentì ben disposto come 
dopo un bagno freddo, in primavera. i 

— C'è risposta?, domandò la cameriera con un 
timido sorriso. ; È 

Gianeiev osservò quella ragazza, semplice, grazio- 
sa e sana, Il fazzoletto bianco le stava molto bene: 
sotto, gli occhi neri, rotondi come ciliege, brillavano 
maliziosamente. Molte volte egli l'aveva vista senza os- 
servarla; ora, sentiva in lei la donna. Il desiderio gio10- 
so di un possesso passeggero, senza parole, senza pera 
sieri, s'insinuò nella sua anima, leggero e astuto. 
voglia di stringerla e d’abbracciarla. 


Senza dubbio, questo desiderio si esprimeva net- 


ragazza s’intimidì 
ad un tratto e sorrise. E, senza sapere percio Ca 
neiev ebbe la sensazione netta che essa non $ 
derebbe, 
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La notte era scura; nemmeno voltando le spalle 
alla luce non si poteva distinguere dove finissero gli 
alberi e dove cominciasse il cielo, nero come un abisso. 
Le cime parevano dileguarsi in altezze inaccessibili, e 
più lontano ancora le stelle brillavano, splendenti. 

Sotto gli alberi, la lampada che illuminava il ta- 
volo dava a tutto (come succedeva sempre all’aperto, 
di notte) un aspetto di festa straordinario. Dal punto 
dove si trovavano Gianeiev ed Eugenia Samoilovna si 
vedevano le figure delle persone che sedevano a tavola 
voltando loro le spalle, e i ivolti vivamente illuminati 
del pallido Krauze dalle sopracciglia oblique, dell’apa- 
tico dottor Arnoldi e di Cige, molto animato. Si udi- 
vano le loro voci alte, perchè essi stavano discutendo 
di qualche cosa. 
| ‘Qui, sotto gli alberi, erano le tenebre e il silenzio. 
Nella oscurità i rami dondolavano come zampe pelose. 
vP — Non lo credo! Non lo credo!, diceva Eugenia 
_ Samoilovna, d’umore litigioso, la testa in fiamme. 
to. Il suo viso debolmente illuminato dal riflesso della 
lampada era nella notte una macchia di pallore. 
| D'altronde, questo non vi è indifferente?, ri- 
spose Gianeiev, alzando le spalle. Voi stessa non vor- 
te restare con me tutta la vita, Siete troppo ardita 
troppo intelligente per non capirlo e perchè sia ne- 
ssario ingannarvi... Ma quanto tutte le donne, anche 

ardite e originali, amano la banalità! Ebbene,. 
nete che colei sia la mia amante! A mio parere, 
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_ Non mi piacciono le sensazioni violente, quelle 
che sono di gusto dei Mormoni!, disse, beffarda, Eu- 
genia Samoilovna. 

— Sarebbe colpa vostra, se io stringessi un lega- 
me con lei, — continuava Gianeiev con voce corruc- 
ciata. Voi non siete una bambina, e sapete che nel 
nostro secolo incivilito l’uomo non sospira inutilmente 
ai piedi di una donna. Ahimè!, questa è un’usanza 
irrevocabilmente passata. Non è in nostro potere il 
far rivivere le dolci pastorali, — idillii di pastori e di 
pastorelle. Voi stessa, certamente, non desiderate altro 
che il piacere e non vi fermerete ad un solo amante... 
Non inganniamoci a vicenda e diamoci quello che de- 
sideriamo, o donna ardita!.., 

La sua voce ardente la carezzava, la chiamava, 
avvolgeva il suo corpo d’un’atmosfera di desiderio con- 
fessato. 

— Siete un Don Giovanni esperto!, ella disse con 
un tono di beffa che mostrava ch’ella aveva perfetta- 
mente capito. È 

Gianeiev, arrossendo leggermente, finse di stu- 
pirsi. 

— Perchè? ‘ Re 

— Ohi là, ohi Jà!, canticchiò Genichka, avvici: 
nandosi a lui, tentatrice e canzonatrice. Avete detto 
voi stesso che io non sono una bambina. È ingenuo, 
Sergio Nicolaievic! co 

Qualche cosa in quella voce suggeri a Gianco 
un’idea insopportabile. Non era forse ridicolo il Rossi 
d’astuzia e il cercar d'ingannare o probabi 

it ta di lui in quelle Hinezze* : = 
e E essa dm già udito tutto ciò!, egli 
pensò. 

E domandò forte, Ì : 
scopo di non trovarsi in una situazione Ss 
vincere con la sua ostinazione: 

— Che volete dire? 


col suo tono abituale, col solo 
tupida, e di 
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— Sì, rispose enigmaticamente Genichka; un poco 
prima, questo appello al libero godimento poteva avere 
qualche effetto su me; ora è troppo tardi, Sergio Nico- 
laievic. Trovate un altro mezzo più complicato! 

Gianeiev strinse i denti. Ella gli parve tanto sedu- 
cente col suo viso svelto, col suo piccolo grido beffar- 
do: « ohi là! », dove c’era tanta astuzia inaccessibile! 
Era pronto a gettarsi su lei, a rovesciarla e a spezzarla 
sotto il fuoco delle sue carezze scatenate, In quell’i- 
stante tutto l'universo si concentrava per lui in quel 
corpo che era così vicino e così lontano ad un tempo. 

— .. O più semplice, forse?, egli disse con tono 
ambiguo e grossolano fino ad essere quasi oltraggioso. 
Egli perdeva la testa. 

— Forse, disse lei, enigmatica. 

Su Gli pareva di veder brillare negli occhi di lei una 

p espressione di attesa impudica; Gianeiev serrando i 

denti strinse la donna, brutalmente, senza una parola, 
come le bestie afferrano le loro femmine maliziose. 

Ella s’era istantaneamente rigettata indietro, le 
braccia tese contro il petto di lui, ma senza tuttavia 
tentare di sciogliersi; dai suoi occhi neri che lo fissa- 
vano, uno strano sguardo emanava. 

— Così?... Così?, balbettava Gianeiev, soffocando, 
con voce rauca; e piegava la docile persona di lei, chi- 
nando sulla sua bocca le labbra infiammate, fra le quali 
il respiro fuggiva come un gemito. Ma quando la bocca 
toccò il suo petto, Genichka si sottrasse di colpo, fa- 
cilmente, senza sforzo. 

— Basta!, ella disse, freddamente, 

Egli, che aveva appena udito, non capì, e fece un 
movimento per riprenderla; ma ella indietreggiò di 


due passi, rapidamente, e, tenendosi sulla difensiva, 
esclamò: 


— Ohi là! 
, Lido lo rendeva pazzo. La terra fuggiva sotto i suoi 
piedi; l’inutile sforzo, lo sforzo deluso era ‘doloroso. 
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Egli vacillava, tendendo verso lei mani avide che con- 
servavano ancora il brivido di quel corpo tiepido, la 
cui nudità era carezzata anche attraverso la sottile ca- 
micetta di seta. Le sue labbra serbavano l’ebbrezza del 
contatto della carne desiderata, elastica e fredda sotto 
la stoffa leggera. 


| Gianeiev gemette, come una/bestia alla quale fosse 
rapita la sua preda. Ma Eugenia Samoilovna si trova- 
va già a qualche passo da lui, aggiustandosi la petti- 
natura disfatta, completamente calma in apparenza. 

— Dite dunque!, fece con voce che tremava leg- 
germente, Diventate pericoloso! Bah! Questo mi piace! 

Un sorriso vivo brillò nel suo volto, in fondo ai 
suoi brillanti occhi neri. Ella corse verso la tavola. 

Gianeiev la seguì lentamente. Il suo corpo ardeva, 
percorso da brividi. Gli alberi neri danzavano davanti 
a luî. Egli pensò una parola triviale: 

— Esecrabile! 

Di lontano s’udivano ancora la voce aspra di Nau- 
mov e l’irritato miagolìo di Cige. Come sempre discu- 
tevano, e Gianeiev si calmò, pensando involontaria- 
mente: 

— Come mai colui non li fa andare în bestia? 

Però ascoltava già, anch'egli, i discorsi di Nau- 
mov. Questo strano personaggio aveva in sè qualche 
cosa che obbligava tutti ad ascoltarlo parlare. Sì sen- 
tiva che nelle sue parole di mezzo pazzo © era di più 
che i paradossi d’un signore che facesse dello spirito. 
In quel momento Gianeiev non si rendeva conto di ciò 
che lo costringeva ad ascoltare con Un attenzione lu- 
gubre; fatto sta che ogni qual volta udiva parlare Nat; 
mov ascoltava senza poter distogliere gli occhi da ae = 
la figura selvaggia dagli occhi brillanti, anormali. 

Gianeiey udì la voce di Cige: on nt 

— Quando Victor Hugo si trovo su e be è, 
NR gli tese un fucile dicendo; Non avete armi, 
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cittadino Hugo!... E Victor Hugo rispose: Il cittadino 
Hugo può morire per la libertà, ma non uccidere! 

— Risposta stupida e irrellessiva!, replicò aspra- 
mente Naumov. 

— Forse, disse Cige, cattivo e ironico, e si mise a 
ridere espressamente, con un piccolo riso acuto. 

— Certamente, continuò Naumov, io intendo lot- 
tare per la libertà, lottare anche fino all’ultimo estre- 
mo, ma morire per la libertà è stupido. 

— Questione di caso, via! 

Naumov continuava: 

._— Sì, è un caso. Essere ucciso per la libertà non 
è morire per lei. Una quantità di uomini è morta per 
questa libertà lodata che non poteva dar loro nessuna 
felicità, e non ha dato nulla da quando si svolgono 
guerre e rivoluzioni. Mi è penoso l’udire simili scioc- 
chezze dalla bocca di un grand’uomo, come Victor 
Hugo: capirei che fossero enunciate da una folla, da 
un armento di pecore; anche pronunziate da uno stu- 
dente qualsiasi, queste frasi suonano bene... Andare 
dove vanno tulti, è cosa buona per un armento! Se una 
| pecora saltasse in mare e tutto il gregge la seguisse, io 
| capirei; ma se il pastore volesse alla sua volta seguire 
il gregge, la cosa non sarebbe più nè graziosa, nè spi- 
| Fitosa, ma semplicemente stupida! 
_— Per questi motivi, vi guarderete bene dall’ar- 
rampicarvi sulle barricate?, chiese Cige in tono cau- 
| Stico. 
. .— Ma no! Perchè dunque?, rispose Naumov con 
indifferenza. Si può salire sopra una barricata e ma- 
gari scambiare fucilate, ma non si deve pensare a far 
adere la luna dal cielo con questi colpi di fuoco! 
__— Voi non smettete di scherzare, osservò Cige 
| sdegnosamente. : 

Naumov lo fissò: 
PE Io non scherzo mai e non so scherzare. Dico quel- 
Jo che penso, e penso sempre la stessa cosa... 
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‘ — Quale? Che tutto è vanità delle vanità?- 


— Questo non merita di essere ripetuto. È cosa 
già detta in fondo alle anime, e voi ammettete questa 
verità. Non per nulla il vostro viso è tanto nervoso e 
porta l’impronta di una fatica opprimente. Io dico che 
si deve capire una volta per tutte che nè le rivoluzioni, 
nè le forme di governo, non importa quali, — governo 
D del capitale o del proletariato —, daranno la felicità 
' all'umanità, condannata alle perpetue sofferenze. Che 
i importa a noi la vostra organizzazione sociale, se la 
morte è in agguato dietro ciascuno, se noi scompari- 

remo nelle tenebre, se gli esseri che amiamo muoiono, 
| setutti, chiunque siamo, portiamo in noi i germi della 
È sofferenza? Non parliamo della morte. In fin dei conti, 
la si può guardar bene negli occhi. Prendiamo la vita È 
stessa: voi potrete livellare le condizioni, ma non mo- 
i dificherete in nulla la diversità infinita delle aspirazio- 
i ni, dei caratteri, dei casi... L’elisir d’'immortalità è di- 
| strutto da una pietra che schiaccia il vostro cervello; 
i l'eguaglianza perirà nel tormento dei desideril insod- 
È disfattì e inaccessibili. Se rendete gli uomini eguali in 
| ricchezza, in diritti e in piaceri, non renderete però 
| egualii saggi e gli stupidi, i belli e 1 brutti, i deboli e 
| i forti. Colui che non ha amore sofîre sognando come — 
| la felicità suprema quella. di essere amato ev carezzato x 
| da una donna; colui che possiede una sola donna pe- 
rirà nell’uniformità; colui che avrà posseduto (Cenlo 
Da donne desidererà una passione unica. In tutto l’uomo 
non è soddisfatto di nulla, e la stessa immortalità gli 
sembra noiosa. Immortale ‘oggi, domani implorerà la 
morte! i i 

— Allora, che si deve fare, 
irritato. 

— Il meglio, evidentem l 
ciò, tutto è eguale, tutto è finito... 
que il meglio. - 
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— Si, siete d’accordo ora su quest’opinione?, do- 

mandò il lungo Krauze. 

; Naumov lo guardò. 
— Certamente. Ma questo non è importante. Si 
deve dissipare negli uomini la superstizione della vita; 


: sì deve far loro capire che non hanno il diritto di tra- 
scinare in lungo questa stupida commedia. Quando 
s vedo una donna incinta, ho voglia di ucciderla... Se il 


suo frutto vive e la posterità di questa si sviluppa nor- 

malmente, immaginatevi il terribile fiume di sofferen- 
ze che scaturirà dal suo corpo! Vi saranno nella sua 

posterità migliaia d’invalidi, migliaia di scellerati, di 
assassini, di suicidi; milioni di suoi discendenti sa- 
ranno uccisi in guerra, schiacciati dai treni, o diven- 
teranno pazzi... Quale spaventoso delitto di fronte a 
miliardi di futuri infelici commette quella donna, par- 
torendo!... Essa mette al mondo fra i dolori un piccolo 
uomo sofferente; lo educa nei dubbi e nelle angoscie, 
trema al suo respiro, morrà col pensiero doloroso del- 
l'avvenire che lo aspetta, — e dopo di aver portata 
questa piccola fiamma sino alla tomba, la lascierà 
viva... perchè? Perchè la sua posterità innumerevole 
maledica la sua memoria, e gridi fra i supplizi: sia 
maledetto il giorno in cui mia madre mi ha concepito! 
maledetto il seno che mi ha allattato, maledette le ma- 


Ni che mi hanno portato!... meglio sarebbe stato non 
mettermi al mondo! 


Cige osservò: 
— Andiamo, questa è già Sacra Scrittura... 

. —_No!, gridò Naumov, nervosamente, questa è la 
verità della vita che voi stesso, disgraziato, che sognate 
ad ogni istante un improbabile rivolgimento, nascon- 
dete agli uomini per non so quale ragione; e voi sof- 
fiate nei loro stupidi cranii sogni di umanità futura, 
di secoli d’oro e di giustizia... La giustizia non esiste!... 
Non esiste e non esisterà, perchè l'universo non ci ha 
creati per noi ma perchè ha bisogno delle nostre soffe- 
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renze. Un giorno capi Vf N 
vere, © presto 0 FRE Don che le mie parole erano 
mità della vostra vita, Sor "dal Sep i 
Naumov tacque, e le sue to i ST a 
mossero a lungo sugli orli della ta l "Tutti serba. 
vano il silenzio, e parevano a TRE po 
Cige, dopo di aver gettato uno spettare qualche) cosa; 
tutti i presenti, scoppiò in una SECO dieci 
— Frattanto, ci avete spaventati MODI i ; 
Come se domani dovessimo essere tutti i EA 
diavolo sa quale viltà sia tutto questo! E î 
Sad signore, Caso un delitto teMDile! Se DR 
vi ha dato lo spirito e la capacità di influir i 
uomini con la vostra parola, voi OI 
avanti, dar loro la RI n Rn CIT 
rafforzarli nella lotta quando perdono cora e e: 
Revo da dolo è come se voleste Re 
19 vat ; È 7 
Fia Sesto To non vi voglio ascoltare... il 
Un lungo silenzio si fece. Si udì i i 
nel giardino, Una turbante i 
di tutti. Ciascuno ascoltava le voci della propria anima 
e vi udiva un’eco della voce grave e selvaggia che s'era 
appena taciuta. La vita si presentava pallida e oscura 
Il dottor Arnoldi era triste, cupo come sempre; il lun- 
go portabandiera s'annoiava freddamente, poichè ave- 
va perduto tutte le fedi, anche quella della vita; Cige 
pearucciato si poneva qualche domanda alla quale non 
rovava risposta; Gianeiev guardavla nel vuoto con una 
strana paura, che a poco a poco ingrandiva in lui. In 
un luogo remoto, laggiù, dietro le mura della casa, una 
donna stava morendo; e Nelly si nascondeva, schiac- 
clata dalla vita... Sola, Eugenia Samoilovna perplessa 
guardava Naumov, e i suoi occhi neri scintillavano di 
Sane va elementare che non ha ancora intravisto lo 
vento... 


— Un circolo di futuri suicidi, mormorò Gige. 
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Eugenia Samoilovna si scosse, come se si destasse 
da un pesante sogno, 

— Dov'è dunque Arbusov?, chiese. 

Il dottor Arnoldi e il portabandiera Krauze si 
scambiarono uno sguardo di complicità. Eugenia Sa- 
moilovna se ne accorse. 

— Che c’è?, domandò; un segreto? 

Le sopracciglia di Krauze si agitarono ed egli disse 
gravemente: 

— Ora non è più un segreto; non può più essere 
un segreto dopo che il tribunale degli ufficiali ha esa- 
minato quest’affare, 

Eugenia Samoilovyna interrogò con penosa curio- 
sità: 

— Il duello avrà luogo? 

— Si, rispose Krauze che si alzò, diritto come un 
bastone. 

La giovine donna serutava il suo viso, con avidi 
occhi largamente aperti. 

— Ma la cosa può terminare molto male, disse 
Cige con una espressione sdegnosa che significava 
quanto il duello e i duellanti lo disgustassero. 

— Oh cerlo, approvò seriamente Krauze; Argu- 
| Stov è il miglior tiratore del reggimento: mentre cre- 
| *do che Arbusov non abbia mai tenuto in mano un re- 
| volver. Egli lo ucciderà... sì, lo ucciderà... Del resto, è 





Il portabandiera si fermò un istante, e sembrò 
chiedersi se Argustov sarebbe crudele uccidendo Ar- 
 busov. Lo si guardava, aspettando; c’era silenzio, co- 
_ me se ciascuno sì preoccupasse di seguire il suo pen- 
| siero. 

— SÌ, è indiscutibile, disse Krauze. Verificati tutti 
i suoi calcoli, egli giungeva di nuovo, e questa volta” 
| incrollabilmente, alla medesima conclusione. Argustov 
lo ucciderà. 


Pronunziò queste parole con tale solennità, con 
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tanta persuasione, che un brivido passò nel gruppo: 
da lui esalava un freddo cattivo. E senza capire per- 
chè, Eugenia Samoilovna si voltò verso. Gianeiev, Fu 
un urto: macchinalmente, tutti gli sguardì si portarono 
dalla parte di lui. 

Quando tutti si furono alzati, Gianeiev solo restò 
a tavola, scotendo la testa. Il suo pallore rendeva quasi 
neri i suoi occhi scuri. Egli guardava ostinatamente 
la tovaglia, e non era possibile indovinare la sua 
espressione. 

In quel momento, qualcuno sì avvicinò alla ta- 
vola, c vi si appoggiò coi gomiti. Sebbene î passì fos- 
sero leggerì e il contatto insensibile, la cosa fu notata 
da tutti. E tutti si voltarono spaventati. 

Nelly era là, appoggiata con ambe le mani all’orlo 
della tavola, e la lampada illuminava vivamente il suo 
viso severo, dalle sopracciglia aggrottate. Guardava 
Krause in faccia, come se avesse voluto dire: 

— Ho udito tutto... è dunque vero? 

Vi fu un momento di tensione nervosa, terribile. 
Gianeiev era quasi balzato, atterrito, Non sapeva che 
Nelly era là, poichè questa non usciva mal quando essì 
si radunavano in casa di Eugenia Samoilovna. Genic- 
hka ebbe un gesto di contrarietà e si slanciò verso la 
fanciulla; ma un aggrottar di ciglia appena percetti- 
bile di costei, la inchiodò al suo posto. Le labbra fini 


di Nelly si mossero. Si mo 
— Per quando è il duello?, domandò tranqi i 
mente ma con tutti i nervi tesi. 1 308 
Questo appunto, Krauze aveva trascurato Di de 
e tutti si stupirono di non NOCIoo CIA TI 
gettò a Nelly uno sguardo vago € fre C: Lar Te 
pesasse le conseguenze, della sua risposta. È i x 
tava, senza distogliere gli occhi dalla sua L ; 
ue | il I È volta spaventate e 
sue febbrili pupille erano a volta a 


minaciose. j 2 
_—  Posdomani!, disse ad un tratto Krauze co 
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tono breve e grave; poi salutò Nelly, e lasciando la ta- 
vola scomparve nelle tenebre. 

Nelly restò diritta, senza muoversi, con le mani 
posate sul margine della finestra, guardando l’ombra, 
là dove l’ufficiale era scomparso. 

Gianeiev, bianco come un morto, fece un passo 
verso di lei. Non sapeva troppo quello che voleva fare 
e dire, Ma Nelly lo guardava con occhi severi che non 
vedevano, ed egli si fermò annichilito. 

Voci timide e paurose sì misero a parlare; si ten- 
tava di non vedere Gianeiev fermo a mezza strada, ri- 
dicolo e stupido. 

. — Veramente, disse Davidenko, il miglior tirato- 
re non è sempre quello che uccide. Si presentarono 
casì in cui tiratori consumati furono ridotti a mal par- 
tito da persone inesperte... 

— Certamente, aggiunse Eugenia Samoilovna. 

Ed ella, terminando involontariamente il movi- 
mento cominciato, afferrò Nelly per il braccio. 

Nelly non si scosse, non cercò nemmeno di libe- 
rare il suo braccio, sempre appoggiato alla tavola. 

— Oh, certo, assicurò Treniev, goffamente. Altro 
è tirare al bersaglio, altro è tirare quando la bocca di 


un revolver è spianata su di te... La (differenza è 
enorme, 


Seguì un’agitazione assurda. Tutti parlavano in 
una volta; pareva sì volesse convincere Nelly di una 
cosa a cui nessuno credeva, Ella rise ad un tratto, di 
un riso breve, e se ne andò verso la casa. 

Cadde un silenzio. Gli invitati, sconcertati, si di- 
Sposero ad uscire. 

— Sergio Nicolaievic, chiamò Eugenia Samoi- 
lovna, ho due parole a dirvi. 

Gianeiev si fermò senza alzare la testa. Sapeva di 
. che ella gli avrebbe parlato. Gli altri si allontanarono, 
in fretta. Era cosa troppo penosa e spiacevole, Davanti 


rei tia : "n 
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a Gianeiev, Eugenia Samoilovna, l’aspetto beffardo, si 
dondolava leggermente sulla punta dei piedi. ° 

Egli taceva; qualche cosa stringeva la sua gola, e 
lo rendeva così piccolo, così nullo, che in quell’istante 
egli non si sarebbe rivoltato sotto l’oltraggio più gros- 
| solano, sotto la più insolente violazione del suo «io » 
I intimo. si 
| — Ditemi, se vi piace, cominciò Eugenia Samoi- 
—_—lovna, temeraria ed imperiosa perchè, comprendendo 
quanto egli fosse prostrato, ne godeva, con un senso 
di vendetta; non vi sembra che la vostra parte in tutta 
questa storia non sia delle più belle? 

Gianeiev trasalì, come se le forze gli fossero mo- 
mentaneamente tornate, Il sangue salì alla sua fronte, 
la sua vista si turbò. Articolò con voce rauca: 

— Non concedo a nessuno il diritto di... 

Eugenia Samoilovna rideva audacemente. 

— Ma io non ve lo domando! Riluttate quanto 
vorrete, io non avrò più... Ci tenevo a dirvi, e vi dirò, 


reni 


che... 
| Gianeiev fece un movimento verso di lei. Era co- 
i me un pazzo: avrebbe colpito quel bel viso temerario, 
se ella avesse pronunziata una parola di più. Ma Euge- 
nia Samoilovna indietreggiò bruscamente, con una TI 
| sata sonora e beffarda, e voltandosi in fretta tornò sui 
| ° : 
suoi passi. 


Gianeiev restò sul posto, con la sensazione di avere 
Allora il grosso 


‘immersa la testa in un fango infetto. 
lo condusse via. 


dottor Arnoldi lo prese sotto braccio e 
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Nell’anticamera, Treniev e il luogotenente Tot. 
zky si stavano congedando dall’ aiutante di campo. 
Treniev era pallido e cupo; il luogotenente, grave e 
impettito, Tutto era stato detto, e l’aiutante di campo 
aspettava evidentemente che se n’andassero. Treniev 
lo sentiva. Egli detestava quel bell’ufficiale freddo e 
impertinente, il suo tono altero, i suoi occhi metallici, 
il suo mento duro e forte. Ma tuttavia, andarsene era 
difficile. È 

— Sì... bene... Allora, ci troveremo da voi doma- 
ni alle cinque e mezza..., egli disse, tirandosi i baffi 
con aria scura, 

tì — L'essenziale è non perdersiì di coraggio: ripo- 
| _—“satevi bene, affinchè la mano non vi tremi, disse gra- 
_ vemente il luogotenente Totzky, e la sua grossa figura 
gonfia, tremò. Egli si voltò verso Treniev, domandan- 
| dosì se questi avesse udito con qual tono di freddo 
| coraggio egli aveva pronunziate quelle parole terribili. 
y | — Sì, dormir bene, è l’essenziale..., balbettò mac- 
DO | chinalmente Treniev, irritandosi contro sè stesso, fu- 
| Tioso di non poter uscire. 

__ L’aiutante di campo dal largo mento prominente 
i dondolava in silenzio. C'era nel.suo bel viso imper- 
inente tanto freddo disprezzo che, nel guardarlo, le 
parole soffocavano in gola. 

___7 Arrivederci!, disse finalmente Treniev tenden- 
dogli la mano per la seconda volta. | 
___— Arrivederci, rispose tranquillamente l’aiutan- | 
* te di campo, 
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Treniev e il luogotenente Totzky sì diressero 
verso la porta ; il luogotenente toccò la maniglia, Ar- 
gustov era rimasto al suo posto, e nella penombra la 
sua figura pallida li seguiva con lo sguardo. Nelle ca- 
mere già nere egli restava solo, e di ciò Treniev sentì 
pena. Comprese ad un tratto che quell’uomo — la- 
mentevole buono a nulla — morrebbe domani. Ed 
ecco che nell’ultima sera della sua vita egli restava 
completamente solo nelle camere scure e deserte. Tre- 
niev si ricordò che nell’intiera città nessuno gli vo- 
leva bene: non aveva nemmeno amici; soltanto com- 
pagni di stravizî che lo detestavano cordialmente. 

Una forza invisibile trattenne Treniev sulla so- 
glia. Si voltò prontamente, si avvicinò all'aiutante di 
campo e gli disse, ansimando, con voce rotta: 

— Arrivederci, caro! 

Aveva voglia di stringerlo e di abbracciarlo, 

— Arrivederci, ripetè l’ aiutante di campo, im- 
mobile; e parve a Treniev ch'egli sorridesse beffarda- 
mente. Immediatamente, il sentimento caldo e vibran- 
te del capitano si spense. L’affilata lama dell’offesa 
aveva graffiato Treniev. Pensò che la sua sensibilità 
non era altro che ridicola, se 

E uscendo, si disse con una voluta grossolanità : 

— Vita da cane, morte da cane! 

Cammin facendo, mentre procedeva finalmente 
sbarazzato del piccolo TUORO fanfarone come 
un gal reniev pensò a due cose: ; 

SORA SE rimasto tanto convinto che Ar- 
gustoy sarà ucciso? precisamente lui e non il suo 2 
versario, mentre Argustov, uomo freddo-e 'erudeta 
il migli ; coimento? E perchè, sebbene 
il miglior tiratore del reggim ; raseecedolo8 
egli sia evidentemente un miserabile, mi me 
roso il ricordarmi come eg 


Ì ire?... Forse 
camera oscura e deserta, a guardarci Usd 
egli voleva che io gli stringessi la mano, |. 

n restassi a discorrere 


mente, da buon camerata, 0 che 5 
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un poco con lui?... Forse tentava di mostrarsi freddo 
e impertinente unicamente in causa della sua abituale 
ostentazione di coraggio?... E, forse, in generale, la 
sua insolenza non è altro che una maschera con la 
quale tentò per tutta la vita di coprirsi bene il volto, 
in presenza di uomini che lo. hanno respinto per qual- 
che terribile ragione?... Naumov ha ragione: gli uo- 
mini sono infelici!... Egli, Arbusov, io, quanto siamo 
infelici! il dolore ci scaglia gli uni contro gli altri 
come cani arrabbiati!... E a chi andrò io a raccontare 
la mia sofferenza? L’essere che mi è più vicino, Katia, 
si sentirebbe oltraggiata e mi farebbe una scenata di 
gelosia... Gli altri considererebbero la cosa come pas- 
sività di marito depravato che ha paura di sua mo- 
glie... mentre io... ah, quanto è penoso vivere! 

Treniev procedeva per la strada, solitario, ango- 
sciato, sentendosi male. 

Davanti alla sua porta Treniev, prevedendo per 
l'indomani una esasperante scena di gelosia, risolse 
di recarsi al Circolo. Ivi giocò fino al mattino, bevve 
enormemente, e, senza essersi coricato, alle cinque 
del mattino andò a cercare il luogotenente Totzky. 

| L'aiutante di campo, rimasto solo, tornò nel suo 
gabinetto, sedette al tavolo, e, posando sulla mano la 
bella testa, si mise a guardare dalla finestra. 

Non temeva il domani. L’impossibilità di essere 


Ucciso gli appariva netta e semplice. I battiti del suo 





cuore erano regolari, Solamente, in fondo a lui fer- 
mentava una sorda irritazione vendicativa. 

Gli venne un'idea fredda e cattiva: 

— Quando avrò ucciso quest’imbecille, dovrò, in 
un modo o nell'altro, prendere quella ragazza... 

Si rappresentò la sottile figura femminile, il cor- 
po fine, gli occhi neri, le sopracciglia strette. Alcunchè 
di freddamente caustico lo seduceva in quella visione; 
senza desiderio nè eccitazione, vedere quella donna 
davanti a sè in una posa umiliante, docile alla sua 
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voluttà brutale, Aveva Voglia di prenderla il giorno 
stesso, domani, dopo il duello: non per sensualità, 
ma per uno strano desiderio di canzonatura. Ma que- 
sto desiderio era così violento che i suoi denti si strin- 
sero con una forza che era quasi rabbia. E questo 
movimento era bestiale. 

Qualcuno entrò nella camera. 

— Chi c’'è?, domandò tranquillamente l’ufficiale; 
e sì accorse che la camera non era illuminata. 

— Vostra nobiltà... c'è una signorina... chiede 
di voi... 

Un’altra figura penetrò, sottile, vacillante, nella 
penombra. L’aiutante di campo, sorpreso, sì alzò. 

— In che vi posso servire? 

Una voce di donna rispose: 

— Ho da parlarvi. 

Senza rumore, l'ordinanza chiuse la porta. 

L’aiutante di campo era in piedi vicino al tavolo, 
la donna era vicina alla porta. Egli la fissava inutil 
mente, senza riuscire a riconoscerla. Di nuovo, fred. 
damente, domandò: 

— Che desiderate? . 

La figurina sottile si mosse lentamente ma rl: 
mase vicina alla porta. Allora l’aiutante di campo si 
avvicinò e dovette chinarsi per distinguere il pallido 
viso dai lineamente fini. , 

— AA!, gridò stupito: siete voi?... 

— Io..., disse solamente Nelly. È 

Una malevola espressione comparve sullaztacA 
fredda e impertinente dal mento di pietra. Un Leo 
egli esitò, poi fece un passo e prese la Duane Tea 
che pendeva, senza forza, lungo il corpo fe a 5 
donna. | 
— Voi!..., egli ripetè. ri 

La cosa a cui egli aveva pensato, seduto sa oi 
cino al tavolo, diventava terribilmente vicina. o sa 
era nemmeno venuta l’idea di domandarsi pere 
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venisse, e un sentimento violento, freddo, bestiale, 
impregnò di impetuoso desiderio tutto il suo corpo. 
vigoroso. Nel medesimo istante, Nelly sentì che non 
sarebbe uscita di là tale quale era entrata. 

Non se ne spaventò. Ciò le era indifferente. Un 
solo pensiero schiacciava il suo cervello: tutto il resto 
non aveva valore. 

— Sono venuta, disse, sono venuta a pregarvi... 

— Di che?, domandò l’ aiutante di campo, sco- 
prendo i suoi denti bianchi come quelli d’un lupo, 
che brillavano perfino nell'ombra. Egli l’aveva presa 
per le due mani. 

i Nelly fece uno sforzo impotente per liberarsi. 
5 — Dopo, mormorò come in un sogno. Voglio par- 
i lare... 

— Ebbene, parlate, disse l’aiutante di campo sen- 
za lasciare le mani. 

— Voi... voi vil battete domani con Arbusov? 
— Forse! 

— Io lo so, disse Nelly lentamente, come se par- 
lasse in sogno. È per causa mia... Non si deve... 

L’aiutante di campo lasciò andare le mani e scop- 
piò in una risata. 

— Si potrebbe sapere perchè? 
— Perchè io sono la causa... 


— So io di che può esser causa una bella donna! 
Nelly lo guardava corrugando severamente la 
fronte. Pareva che ella non avesse capita e nemmeno 
Udita la sua risposta. Un'idea concentrata si perce- 
piva nei suoi occhi scuri, 


— Io sono la colpevole... e voi... voi lo uccide- 
rete, — ella ripeteva. 


— È possibile, disse l’ufficiale, ironico. 


; I suoì occhi duri e freddi avevano un’espressione 
di sfrontata sicurezza, 


— Io non voglio questo!, gridò Nelly con accento 


è 
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di disperazione, e la sua voce alta sì sparse in tutto 
l'appartamento. E picchiò un piede sul pavimento. 

— OA!, strascicò la voce stupita e beffarda del- 
l’aiutante di campo. 

Ella era davanti a lui, coi capelli scarmigliati 
cadenti sulle sue guance e le sue spalle, che davano 
al suo viso bianco un’espressione di bellezza minac- 
ciosa. 

Negli occhi metallici dell’ ufficiale comparvero 
scintille grige, ma egli non smise di sorridere, calmo 
e ironico. 

— So, cominciò Nelly a fatica, che avete parlato - 
di me in modo ripugnante e vile... forse l’ho meritato, 
io! Ma lui..., voi non dovete..., non capite che sarebbe 
terribile?... È un delitto... questo non deve succedere... 

L’aiutante di campo ascoltava, dondolandosi leg- 
germente sulla punta delle sue scarpe. Pareva che 
tutto ciò lo divertisse assai. 3 

Nelly si torceva le dita. 

— Ascoltate... voi siete un uomo, infine!..., disse 
con aria stanca. Dovete dunque capire che se succe- 
desse qualche cosa sarebbe spaventevole! —— 

L’aiutante di campo non si degnava di rispon- 
dere. Quel silenzio duro € impenetrabile come un 
muro di pietra schiacciava Nelly. Le sue parole sl 
imbrogliavano, ed ella ebbe la percezione netta di non 
dire quello che doveva essere detto. Quando era ve- 
nuta, le sembrava che le sarebbe bastato dire una pa- 
rola perchè non succedesse più nulla. Ella detestava 
quest'uomo e credeva che sì sarebbe espressa con DO 
odio che gli avrebbe sferzata la faccia come un Ho 
di ferro rovente; egli non oserebbe ascoltare, non GIS; 
Tebbe risponderle. Ora, ecco chefi tutte luz: îia da 
si erano dileguate. Ella sentì che nof alora Ai 
dire, nulla che lo potesse vincere; ella non poteva 
che piangere e supplicare. 

— Non è tanto terrib 
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lentamente l’aiutante di campo, parlando un po’ col 
naso, 

Una canzonatura tranquilla brillava nei suoi oc- 
chi grigi. Visibilmente, egli si divertiva di lei; e di 
colpo Nelly sentì che egli la esaminava dalla testa ai 
piedi, sfiorando le sue braccia e i] suo petto con uno 
sguardo di libertino che la spogliava. i 

Lo spavento s'impadronì di lei. Comprese a che 
egli pensasse, e che essa si trovava in pericolo. La 
vergogna verginale di una volta le tornò. Stette per 
lanciarsi verso la porta; ma il pensiero che se essa 
usciva il duello avrebbe avuto luogo, la trattenne. Le 
parole del portabandiera: «egli è il miglior tiratore 
del reggimento », le apparvero vive e nette, come 
scritte in caratteri bianchi sopra un muro nero. E, 
senza sapere quello che faceva, ricorrendo istintiva- 
mente all'ultimo ‘mezzo, Nelly, affranta, cadde in gi- 
nocchio davanti a lui. 

— Vi prego!, balbettava non comprendendo ciò che 
diceva, prendendogli la mano fra le. sue dita brucianti. 

Uno strano sorriso s’insinuava sulle labbra del- 
l’ufficiale. 

— Voi pregate?, disse. Allora, la cosa è diversa. 

Soltanto, quando si prega, si paga. } 

La sua voce tremava un poco. . 

Nelly ebbe l’aria di non capire. 

— Che? Come? 

L’aiutante di campo sorrideva freddamente. 
«__—.Voi siete una bella donna!, disse con una 
espressione spaventevole. 

tè Nelly si alzò lentamente; nel suo viso pallido dal- 
le labbra tremanti, gli occhi minacciavano. 
(Ciò è vile, ella disse soffocando, e cercando 
con la mano la maniglia della porta. 
« — Forse, i 

Per un minuto Nelly tacque, non distogliendo gli 

occhi dal suo bel viso impassibile. L'ufficiale aspetta- 
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va, sorridendo i 
a con sicurezza. Nelly si avvicinò alla ‘ 

— Siete un infame!, dis ‘ 

Il largo mento dala female Um ttibi 
mente, e i suoi occhi grigi batterono i POE CE 
te. Ma non trovò nulla da risponde e 
n tavolo, ei ds re e s’addossò con- 

elly s’era diretta verso la 3 oli la 

dava, € sotto lo sguardo E iene 
gi Nelly sembrava venir meno, I suoi movim ti Pai 
ventavano brancolanti, deboli, le sue gambe if da 
vano di portarla. Ella toccò la maniglia della O 
non aprì... Le pareva che quella porta doves î = 
terribilment te, di AO co 
ate pesante, di ferro massiccio. Si voltò con 

un’espressione indicibile d’angoscia e di preghiera. 

Il viso duro, freddo e crudele la contemplava po- 
satamente. Infine l’ufficiale, impazientito picchiò il 
piede sul pavimento. Bruscamente Nelly ‘fece alcuni 
passi, vacillando, e s'inginocchiò di nuovo come sé 
cadesse. Una nebbia la circondava, le sue labbra si 
disseccavano. 

— Di grazia!, implorò, tendendo le braccia. 

L’aiutante di campo scrollò la testa. 

Nelly si alzò lentamente. Ciuffi di capelli cade- 
vano sulle sue spalle tremanti; il suo sguardo era 
Lorbido, come lo sguardo di una pazza. l'ornò verso 
a porta. 

. L'aiutante di campo, con la mano alzata, si esa- 
minava la punta delle unghie. Nelly, con voce roca, 
articolò alcune parole inintelligibili. 

— Cosa?, domandò egli. 

Nelly si avvicinò a lui, 
dere le sue fini mani bianche. Sul suo viso erano 
chiazze, come sopra un marmo; © nei suoi occhi Un 


odio terribile metteva del fuoco. 
e avesse scosso UN 


e si fermò lasciando ca- 


— Bene!, pronunziò come s 
fardello terribile. 
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Ad un tratto, due mani .d’acciaio l’afferrarono. 
. Ella si alzò, drizzata da una vergogna bruciante, e si 
| dibattè, ma le mani stringevano sempre più . forte; 

allora, sentendosi cadere in un abisso, si lasciò fare, 
passiva. Vide attraverso il suo delirio la faccia fredda 
dell’ufficiale orribilmente cambiata; sentì il tremito 
delle sue mani; quando vide il letto, tentò un nuovo 
| sforzo, ma non potè altro che emettere un grido sordo 
dove si mescolavano il disgusto e lo spavento, Ella 
cadde sul giaciglio, gettata con una forza violenta e 
grossolana. 

— Gòricati!, egli gridava con voce rauca, piena 
| di terribile odio. 

Nelly chiuse gli occhi e strinse i denti. Senti che 
egli la voltava per coricarla sul dorso; poi le mani 
di lui scivolarono lungo le sue gambe, scoprendola 
grossolanamente fino al ventre. 

Ella pensava: 

— Più presto... più presto... sia fatto più presto! 
3 Ma ad un tratto si sentì libera. Affranta, stordita, 
‘Ron comprendendo nulla; aprì gli occhi, vide le sue 
i gambe nude e il suo ventre, rabbrividì, e abbassati i 
suoi panni sedette. 

i L’aiutante di campo, davanti a lei, aveva una 
. faccia stranamente sconcertata. 

] — Voi... voi siete incinta?, disse con voce tre- 

ì mante. 

—___. Un’onta insopportabile salì al volto di Nelly; la- 

__BTime dolorose Imperlarono le sue palpebre. Copren- 

dosi la faccia con ambo le mani si chinò sulle ginoc- 

| Chia... in modo che i suoi capelli in disordine la co- 
| Prirono quasi tutta. 

È: — Io... io non sapevo!, disse l’aiutante di campo 

| con voce rauca, 

Nelly s’era messa a piangere, lagrime calde e im- 

potenti di bambina battuta. Tutta l'amarezza del suo 

| passato, del suo abbandono, della sua solitudine, della 
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sua debolezza e della sua ignoranza piena di 
dell'avvenire, — tutto il suo dolore Di pera aa) 
Corso. — i 

L’aiutante di campo era in piedi vicino a lei, 
sperduto, il mento tremante. Infine si precipitò verso 
il tavolo, prese una caraffa, riempì d’acqua chiara un 
bicchiere e lo portò alla giovine donna. 

— Calmatevi, bevete, bevete..., balbettava. 

E aveva una voce nuova, amichevole, confortan- 
te, piena di pietà paurosa per lei, e di vergogna per sè. 

Allora Nelly si alzò e lo guardò negli occhi, fidu- 
ciosa; un sorriso di bambina derelitta, un sorriso ti- 
mido che sembrava domandare il perdono della sua 
debolezza ad un amico intimo, la illuminava. 

L’aiutante di campo sì voltò. Le sottili dita ar- 
denti della donna presero le sue mani. Egli si strappò 
a quel contatto, e, fatti due passi voltandole le spalle, 
disse: 

— Ve lo prometto... non tirerò... perdonatemi di... 

Nelly ascoltava, con gli occhi spalancati, senza 
poter credere alle proprie orecchie. Qualche cosa di 
grande e di luminoso penetrava nel suo cuore tor- 
turato. : 

— Uscite!, disse la voce rauca dell'ufficiale. Io 
Vi prometto... 

Nelly volle rispondergli. Di 

— Voi..., cominciò con voce giolosa, tendendo- 
li le mani, . sc 
° — Uscite! Per l'amor di Dio!... Uscite!, ripeteva 
la voce dolorosa dell’aiutante di campo. Egli sedette 
presso al tavolo e sì prese la testa fra le mani. 


‘edi vici 1 letto, 

Ci fu una lunga calma. In piedi vicino 2 i 

> te, dal- 

Nelly lo guardava. La sua piccola testa bIgcier Sn ci 


le gote umide, tremolava. Poi, senza rum 
{ pi icinò, e le punte delle sue dita toccarono la spalla 
i lui, 


L'ufficiale non si voltò. Nelly attese un poco, e 
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| Chinandosi teneramente gli mise nei capelli un bacio. 
Poi riflettè un istante, si voltò lentamente e uscì. Da- 
| vanti alla porta si fermò prima di aprire. 

L'ufficiale immobile la udì chiudere la porta. 

i L’ordinanza entrò nella camera, prese qualche 
| cosa e uscì. L’aiutante di ‘campo restava seduto, e 
| nella sua anima eccessivamente tesa, qualche cosa, un 
sentimento nuovo forse, tremava e vibrava. 

._._ La notte, quando tutti furono addormentati, egli 
si mise a scrivere una lettera a sua sorella che abi- 
_ tava nel governatorato di Mosca. Ma non la terminò e si 
coricò sul divano, tutto vestito, la faccia contro la 
stoffa. 
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XXIX. 





Sebbene il sole non si levasse ancora, era già 
chiaro ‘e il cielo, di là dal bosco, s’indorava. In lon- 
tananza, le nebbie sì fondevano sui campi; la croce 
della chiesa brillava sopra la città, e da essa veniva 
un suono giovane, puro, come lavato dalla freschezza 
del mattino. Nel bosco, gli uccelli gridavano. Le be- 

tulle diritte erano calme e dolci, come spose uscite 

per andare incontro ai loro fidanzati. Le querce nere 
serbavano la loro calma maestosa; le loro imponenti 
teste verdi guardavano in alto la ondulazione delle 
cime. 

Da lontano, il piccolo gruppo di ‘uomini riunito 
nel prato sembrava inquietante e variopinto. 

Arbusov andava e veniva nell’erba umida e molle, 
dove i tacchi delle sue scarpe di vernice sì affonda: 

vano. Egli camminava a passi eguali e larghi; ma il 

i suo viso era più pallido che mal, e 1 suoi occhi SO 

febbricitanti, erano quelli di un uomo che non ha 

dormito. £ 
Ogni qualvolta s’avvicinava al ‘margine del ssa 

sco, dove sì poteva intravvedere, AUTRICI 0, 

griglia dei tronchi delle betulle, lo spazio È Tee 

dei campi e il cielo in alto, Arbusov Sl nea S giù 

dava a lungo, cupo. Ma non guardava ao Dee il 

macchiati dalle sfumature rosee del va STE 

cielo luminoso. I suoi occhi sì fissavano ostin Ro 
sul suolo. Un freddo insopportabile sembrava pesare 


. . 2 hi 
i sulla sua grossa testa, impedendogli di alzare gli occ 


sul bel mattino di gioia. 
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Anche il lungo portabandiera Krauze marciava a 
grandi passi, ma nella direzione opposta a quella di 
Arbusov. Le sue sopracciglia alzate rivelavano un’ir- 
resoluzione penosa, ma il volto restava grave e degno, 

L’altro testimone di Arbusov, — un giovine uffi- 
ciale, — era seduto sopra un ceppo e fumava una 
sigaretta ormai finita, poi la gettava da parte, cercan- 
do di cacciarla entro un buco di una betulla: poi ne 
tirava immediatamente fuori un’altra da un porta- 
sigarette di rame. Aveva il cuore grosso, e pensava 
entro di sè con rammarico a qualche cosa. Non ad 
Arbusov, ch'egli conosceva appena, nè all’aiutante di 
campo che non gli era simpatico, ma a qualcosa d’al- 
tro. Forse alla vita umana, più fragile del cristallo. ' 

Dapprima, mentre venivano dalla città, il giovine 
ufficiale aveva tentato di parlare, simulando un co- 
Taggio che gli sembrava indispensabile prima di un 
duello; ma poichè non gli veniva quasi risposto, le 
parole diventavano oziose. Ora tutti e tre restavano 
in silenzio, ciascuno pensando ad alcunchè di perso- 
nale che gli altri non potevano comprendere. Il tempo 
Sì trascinava penosamente, minuto per minuto. 


— Quando apparvero fra gli alberi le figure della 
parte avversaria il giovane ufficiale fu contento, seb- 
bene sì sentisse il cuore stretto. Si alzò tosto è si 
| diresse loro incontro con aria preoccupata, usando 
tutte le sue forze per dissimulare il tremito nervoso 
Che agitava i suoi ginocchi. Grosso, i baffi bianchi 
Sbarrando la sua faccia paffuta, il luogotenente Tot- 
zky salutava con un'espressione grave e corrucciata, 
come se gli spiacesse di non essere il solo a parteci- 
Pare ad un affare tanto importante. Visibilmente, egli 
aveva troppa coscienza della sua parte, e voleva che 
la cerimonia si svolgesse secondo tutte le regole del- 
l’arte, Treniev, cupo, salutò in fretta e si scartò dal 
8ruppo, mordendosi i baffi come se volesse dire; 
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— Eh! il diavolo vi porti! fate dunque quello 


che volete! 

Il giovane ufficiale guardò l’ aiutante di campo 
con terrore. Questi era in camiciotto bianco, il cap- 
potto grigio sbottonato, La faccia impertinente e fred- 
da era ben rasata, fresca come se si fosse appena la- 
vato. I suoi occhi di metallo grigio erano trasparenti. 
La loro espressione aveva colpito il giovane ufficiale. 
Come il maggior numero degli ufficiali del reggimento, 
egli non amava Argustov, del quale aveva paura. Ma 
oggi, i suoi occhi erano quelli d'un altro; un’estasi 
interna vi sembrava brillare. 

— O sarà ucciso o... Ma no, egli sa senza dubbio 
che ucciderà, pensava il giovine testimone. 

Lentamente e solennemente il sole s'era levato 
sull’orlo della terra. Macchie rosee e rosse s'accende- 
vano sui tronchi argentei delle betulle. L'aria s'era 
purificata; una gioia timida e giovanile ‘esalava dal 
piccolo bosco. ca 

Il gruppo esitò. Non si sapeva dove cominciare, 
e ciascuno era imbarazzato a parlare il primo. Come bi; 
sempre, il più sciocco e frivolo si fece avanti. Il luo- si 
gotenente Totzky arrossì, si gonfiò di gravità e disse 
con voce solenne: 

— Ebbene, signori, è tempo, credo! ha 

Il lungo Krauze s'avanzò in silenzio ADS te i 
mezzo al piccolo prato © voltandosi verso Le sa 
vante marciò in linea diritta, per misurare la distan i: 
Lo suardavano attentamente. Nel punto dal quale eg Ù 

SI n hi iaio della sua sciabola Sl 
era partito il flessibile accialo lle, simile ad un i 
dondolava leggermente nell'erba MO ca affon- d 
serpente. Ed era bizzarto il vedere Lei lla sua corsa, i 
darsi nella terra. Giunto al termine de AI ra le sue 
Krauze si voltò, ma messuno lo capì. A 
so ‘oli ; si alzarono ed egli disse: 
pracciglia ODI: 
.— Date... qualcuno... ° ly 
Dim ch'egli avesse terminata la frase, Totzky 
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trasse la sua sciabola che gemette uscendo dal fodero, 
e gliela tese, Il portabandiera la esaminò macchinal- 
mente, scartò con la punta del suo stivale piccoli fili 
d’erba, e piantò la lama nella terra. A venti passi dalla 
prima, una seconda sciabola si dondolava. Sembra- 
‘ vano due serpenti drizzati l’uno di fronte all’altro che 
sì guardavano con astuzia e cattiveria. Si fu spaven- 
tati al vedere che i venti passi di distanza erano così 
brevi. 
— È stupido, stupido, stupido..., borbottò Tre- 
niev, a parte. i 
Totzky si dimenava, Sulla sua fronte bianca, sotto 
la visiera dell’elmetto, apparvero goccioline di sudore. 
— Prendete i vostri posti, vi prego!, gridò impe- 

Tiosamente, come se gli spiacesse che non avessero 
capito che la sua funzione era precisamente quella di 
dire ciò, 
4 Arbusov sì voltò bruscamente e venne verso di 
loro. Ma l’aiutante di campo prese primo il revolver 

e occupò il suo posto. Arbusov, fosco, lo guardò di 
traverso, vide i suoi occhi chiari che sembra'vano dire 
_‘«ualche cosa. Prese il revolver con gesto brusco, e 

| senza alzare la testa isi diresse verso il suo posto, a 
| passi pesanti, 
. ,, Nessuno aveva incaricato Totzky di fare da di-. 
rettore del combattimento; ma egli era tanto affac- 
| cendato, tanto coscienzioso, si dava tanto disturbo, 
| affinchè tutto si svolgesse secondo le regole, che nes- 
_Suno pensò di contrastagli quella funzione, Istallò gli 
|_Awversari, si mise fra loro come per separarli e disse 
solennemente; 


_ .. — Mi sembra che noì, testimoni, dobbiamo de- 
_dicare tutti i nostri sforzi.. î 
__, aiutante di campo lo guardava, severo, sorri- 

| Gendo con gli occhi. Arbusov scuoteva la testa. E nel 
_ Suo movimento c’era tanta risoluzione che il luogo- 
_ tenente ebbe l'impressione di udirlo dire; 
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— Ma va dunque al diavolo!... Sappiamo tutto 
questo!... Non tirare in lungo! 

Senza dimenticare di sospirare e di allargare le 
braccia in segno d’impotenza, come sì conviene in si- 
mili circostanze, egli fece alcuni passi indietro, re- 
stando tuttavia a eguale distanza dai due avversariî, 
e alzò la mano. - 

Dal punto dove si erano raggruppati gli altri te- 


rossa gonfia, e due figure immobili che tenevano stu- 
pidamente dei revolvers. Il sole doveva essere uscito 
dai vapori del mattino, perchè i pigolii degli uccelli 
«aumentavano, ed era tanto chiaro che si poteva per- 
fino vedere l’incomprensibile lucidità degli occhi del- 
l'aiutante di campo e le sopracciglia corrugate di Ar- 
busov. 

Il luogotenente gridò con voce rotta: 

— Uno! 

Arbusov alzò vivamente la testa e guardò avanti, 
Proprio davanti a sè, troppo vicini, vide due occhi 
chiari, immobili, e gli sembrò, durante il breve istante 
che separò i tre comandi, che quegli occhi lo guar- 
dassero affabilmente, quasi con amore. Essi dicevano 
qualche cosa, tendevano verso di lui due raggi di luce 
che egli non comprese. Arbusov aggrottò ancor di più 
le ciglia e divenne bianco come un morto. n 

— Tre!, gridò il luogotenente disperato, facendo 
involontariamente un passo indietro. 

L’aiutante di campo tirò. 

Con un fischio, qualche cosa P 
delle betulle. Fini ramoscelli si agit 
pidirono; alcuni uccelli volarono Vila; 
delle querce. 

In un secondo, quasi se 
mille e mille pensieri passaron 


Arbusov, G 
Ra mi ha colpito... l’ha fatto apposta! È una 


assò fra i tronchi 
arono e si intor- 
sulle cime verdi 


nza ritardare il suo tiro, 
o per il cervello di 





stimoni e il medico militare si vedeva la sua faccia . 
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beffa grossolana?... In questo caso, devo io tirare da 
parte? 

Tutto l’odio terribile che aveva nutrito per tanti 
giorni, ma non contro quest'uomo, — per gelosia, per 
tormento, per amore, — tutto ciò si fuse in uno slan- 
cio di rabbia folle. 


L’aiutante di campo abbassò il suo revolver. E i 
À suoi occhi chiari non abbandonarono Arbusov. 

— Ah!, ebbe ancora il tempo di pensare Arbu- 
sov. Tu mi canzoni? Tu, il miglior tiratore?... Tieni, 
dunque!... 


E, mirando giusto il camiciotto bianco che co- 
priva il petto del suo avversario, tirò. 


Il fragore della detonazione gli impedì di udire 
il grido di terrore che echeggiò sotto gli alberi nel 
luogo dove si trovavano i testimoni, Arbusov non 
vide quello che l’ufficiale era divenuto. Vide soltanto 
che tutti correvano verso di lui con facce bianche 
dove gli occhi erano ingranditi dallo spavento. 

_ Ah, toccato!, egli pensò con un piccolo bri- 
vido di spavento e di malizia. 

L’ aiutante di campo, pallidissimo, fece alcuni 
passi verso Arbusov, sorridendo stranamente; poi si 
curvò, indebolendosi, e tutto il suo corpo si accasciò 
sull’erba verde. I dorsi dei testimoni lo circondarono, 
e Arbusov non vide più nulla. Mise il lungo revolver 
in tasca, poi lo trasse fuori, lo gettò via e tornò sui 
Suo passi verso i cavalli: almeno, egli così credeva: 
In realtà, mosse in tutt'altra direzione. 


Qualcuno gli corse dietro e lo toccò alla spalla. 
Arbusov sì voltò. 


— Venite, egli vi chiama!, disse Treniev in tono 
strano e solenne. Il suo viso pallido sembrava tre- 
mare di freddo. Venite! Lo avete ucciso! 


— Vita da cane, morte da cane!, rispose Arbusov 
cupamente, con voce dura. 
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— Ma adesso... Che dun oe o 7 
mo!, disse Treniev. que?.. Venite!, andia- 
( Arbusov perplesso guardò i suoi occhi suppliche- 
voli, alzò le spalle, e facendo un brusco semicerchio 
tornò goffamente sui suoi passi. 
L’aiutante di campo era seduto a terra, allun- 
. gando i piedi. Il medico, magro nel suo lungo gab- 
bano militare, il berretto sulla nuca, si chinava e fa- 
ceva qualche cosa sul suo ventre. Arbusov vide anzi- 
tutto, nelle manî del medico, un lembo di camicia in- 
sanguinato, 
— Al ventre!, pensò macchinalmente, e brividi 
percorsero il suo dorso mentre le sue ginocchia sì 
piegavano. 
Egli vide il volto del ferito. 
Era pallido, con un riflesso azzurrognolo, pallido 
e singolarmente doloroso. Sotto i forti baffi biondi, i 
denti larghi .brillavano. Gli occhi lucidi che sembra- 
vano perfino gai fissarono in faccia Arbusov che si 
avvicinava. Totzky e Krauze sorreggevano il ferito 
sotto le braccia; e, così, egli sembrava crocifisso. 
Nel vedere Arbusov, il sorriso dell’ aiutante di 
campo sì accentuò, e i suoi denti sembrarono brillare 
| di più, Ma il largo mento saltellava. — 
Si rivolse ad Arbusov con voce rauca: 
— Muoio... qua la mano... ora fa lo stesso!... 
Arbusov restava stupefatto. 
— La mano... chiede di str 
mormorò qualcuno. 
Voltandosi, egli vide il viso giallo, qu 
be, di un ufficiale ch’egli non conosceva, € 
occhi pietosi, lagrimanti. 
L’aiutante di campo si tendeva Verso ATA 3 
ì suoi occhi chiari diventavano sempre più. ao 
me se in essi penetrasse già la profondità dea 1: 
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ingervi la mano!, gli 
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nunziò con tono strano, incomprensibile,- sorridendo; 
È venuta in casa mia ieri sera.., 

Il sangue affluì al cervello di Arbusov. Ah, ieri 
sera egli.. Arbusov ebbe il desiderio furioso di pre- 
cipitarsi e di finirlo come un cane. Una serie di vi- 
sioni, di incubi ripugnanti e terribili attraversò il suo 
| cervello. 

— Le ho promesso di non tirare su voi!, disse 
l’aiutante di campo a voce ancor più bassa; e il suo 
viso fu illuminato da una tale estasi, da una tale 
espressione di felicità interna, che parve ne fosse per- 
vaso tutto intiero. 

— Ho avuto pietà di lei... essa è infelice!..., ter- 
minò l’aiutante di campo diventato paonazzo; tosto 
cominciò a dibattersi, gemendo come una lepre ferita. 

Arbusov sì sentì trasportare lontano in una neb- 
bia rossa. La voce fredda del portabandiera risonava 
alle sue orecchie; ma non poteva capire di che que- 
sta gli parlasse, e un grido selvaggio, spaventoso, do- 
minava quella voce: 

— Ho male... ho male... ahi!... 

All'ingresso del bosco il sole li percosse doloro- 
| —samente negli occhi, abbagliandoli col suo formida- 
| bile chiarore. Quanto il mondo è vasto, infinitamente! 
E quanto sono belli l’azzurro del cielo, le nuvole bian- 
che, i campi verdi inondati di luce! 











XXX, 


Il pallido rossore del cielo era sceso a rasentare 
la terra, e nelle figure nere delle case, fra gli alberi 
confusi in una sola massa d'ombra, stelle spaventate 
si accesero. Il vento soffiava, un vento della sera, con- 
turbante, che faceva presagire l’uragano; e nel giar- 
dino gli alberi mormoravano sordamente. 

L’estate si avvicinava al termine, e non si udi- 
vano più tra i mille rumori del giardino i suoni dolci 
e calmi di prima, Il mormorio confuso delle foglie 
aveva accenti duri; e da tutto esalava il freddo e una 
desolante sensazione di vuoto. 

Nelly uscì sul balcone con una lampada, la posò 
sul tavolo e sedette, appoggiando la testa sulle mani. 
Un libro era aperto davanti a lei, ma i suoi occhi se- 
Veri andavano più lontano nelle tenebre della verzura, 
come se vi vedessero una cosa sulla quale si dovesse 
attentamente meditare. 

In causa della luce della lampada, tutto SENIO, 
Va, attorno, completamente nero. Ma al'onOnen: Sa 
dalla luce si poteva distinguere il cielo più chia 
che la terra, dove filavano le nuvole di vento, e s 
àgitavano con spavento le cime degne: sulla 

Di quando in quando il vento s’abbat SvasE 
lampada e questa s’ infiammava, come pa nda 
“Pargendo sulla giovine donna una fine po TE 
© poi lasciandola per un secondo in un’oscuri dee 
eta. Poi continuò ad ardere, chiara a strette 
Nelly, le sopracciglia corrugate, le temp 
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fra le mani, guardava nella notte. Simili al volo delle 
nuvole attraverso il cielo, i pensieri sfilavano nella 
sua testa immobile dal viso di pietra pallido e teso. 

Eugenia Samoilovna era uscita, e Nelly sapeva 
dove fosse andata, e anzi sospettava di più che la 
realtà; ma ciò non destava più in lei le penose visioni 
di gelosia d’una volta. Tutto le era indifferente. Quan- 
do, dopo il duello e la morte dell’aiutante di campo, 
di quell'uomo strano dal viso impertinente e freddo 
del quale tuttavia ella serbava un ricordo chiaro di 
santo, Arbusov scomparve e si raccontò che si era 
messo a bere senza mai interrompersi, a imperver- 
sare, a brutalizzare le prostitute, una crisi si verificò 
nell’anima di Nelly. Ella tornò a sè stessa, a quella 
parte del suo «io» che aveva sottratta a tutti gli 
sguardi; sembrò intorpidirsi e non ci furono più in 
lei sofferenze acute, nè pensieri sull’avvenire, ma s0- 
lamente un vuoto e oscurità, Come se ella aspettasse 
una fine nella perfetta indifferenza dell’istupidimento, 
permettendo alla vita di fare qualsiasi cosa di lei, ma- 
gari la più infame, la più spaventevole, la più sconcia. 

Qualcuno che aveva pesantemente saliti i gradini 
della scalinata entrava. Nelly alzò la testa, ma il chia- 
rore della lampada non le lasciò veder nulla. . 

— Sono io, disse la voce del dottor Arnoldi che 
s'avanzava nel balcone. 

Nelly gli tese in silenzio la sua fine mano bianca. 
Alto e grosso, il dottor Arnoldi si fermò un secondo, 
guardando attentamente le sopracciglia aggrottate € 
gli occhi austeri della fanciulla. Non disse parola. 

Anche Nelly taceva, e si udiva soltanto il fragore 
del vento; e pareva che questo fragore provenisse dal- 
la fuga delle nubi nelle alture. Il dottor Arnoldi se- 
dette presso il tavolo, depose il suo bastone e COn° 
giunse le sue mani grasse. 
— Dottore, disse Nelly ad un tratto. 
Il dottore alzò la testa. 
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— Che c'è?.. 

— Dite..., se la vita s'imbro 
non la si può più sbrogliare e di 
vere, che si deve fare?, interrogò Nelly con voce sin- 
golarmente macchinale, come se questa non fosse una 
domanda ma un frammento del suo pensiero che ella 
avesse enunciato ad alta voce e senza attendere ri- 
sposta. 


— Non so, disse il dottor Arnoldi scuotendo la 
testa. 

Le mani di Nelly serrarono le sue tempie un po’ 
più forte, e i suoi occhi fissarono di nuovo le tenebre. 
Il dottore restava in silenzio. Il vento fremeva, e at- 
torno a loro, nella notte agitata e moventesi, le cose 
e le ombre sembravano inquietarsi. Si sarebbe detto 
che la terra si preparasse a qualche cosa di spaven- 
tevole, che faceva già fuggire le nubi prese da timor 
panico, e che faceva gemere gli alberi e volare il 
vento... 

Un debole rumore risonò nelle camere, e attra- 
Verso le porte non si potè discernere da che fosse 
causato, 

Il dottor Arnoldi e Nelly stettero in ascolto. Il 
suono si ripetè. Distinsero una voce: 

— Nelly! 

— Mii Paulovna vi chiama, disse il dottor Ar- 
Noldi con voce tremante. a 

Nelly si alzò prontamente e sì diresse verso le 
porta; ma ad un tratto si fermò, sì chinò verso il dot- 
tore, e con voce breve, dura: 

— Essa muore?, disse. 5 

Una convulsione contrasse il grosso Viso del do 
tore. Per un istante non potè rispondere pres De 
le sue labbra si mossero, ma non ne use ci sì. Un 
Un monosillabo; e con la testa fece cenno Di cron 
ungo momento Nelly guardò il suo volto s 
f bruscamente ebbe un grido: + 


glia in tal modo che 
venta impossibile vi- 
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— Oh, vita maledetta! 

E precipitosamente accorse alla chiamata, la- 
| sciando nelle orecchie del dottore quella maledizione, 
| tanto piena di odio e tanto disperata che Arnoldi ne 
rabbrividì. 

La malata, distesa sul letto, tese le braccia verso 
Nelly. 

— Piccola Nelly, ho paura!... Come soffia il ven- 
to! Restate un momento con me... Con chi parlavate 
laggiù? 

Nelly rispose in tono semplice e severo: 

— Il dottore è qui. . 

Gli occhi della malata si aprirono. Una gioia leg- 
| gera illuminò la sua faccia che divenne subitamente 
così bella e piacevole che Nelly si voltò angosciata. 
— Volete che lo faccia venire?, offrì con moce 

sorda. i 

— Naturalmente!... Dottore!, gridò l’ ammalata 
Stessa, 

A Si udirono passi pesanti. Nelly, in piedi in mezzo 
| alla camera, guardò a volta a volta la malata e la 
porla. Maria Paulovna non abbandonava con gli oc- 
| chi la porta, e sorrideva gioiosamente. Quando i passi 
del dottor Arnoldi si avvicinarono, ella alzò le mani 
e con le esili dita acconciò la sua capigliatura. 
Nelly l’osservava. Il dottor Arnoldi entrò. 

| —.. Buon giorno, caro! Mi annoio tanto, senza di 
mR voi!, disse la malata, ridendo, La gente, anche quando 
«non ha tre giorni da vivere, trova modo di annoiarsi. 
 Sedete, e restate un poco vicino a me. 

Il dottor Arnoldi depose il suo cappello, avvicinò 
* da sedia al letto, e sedette. La malata seguiva tutti i 
| suol movimenti con occhi felici; e profittò della cir- 
costanza ch'egli sì voltava un momento per aggiustare 
| di nuovo i suoi capelli. Nelly, pian piano, era uscita 
sul balcone, : 
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Là, le mani alle tempie, fissò le tenebre e si as- 
sorse in una fantasticheria. 

Pensava che Maria Paulovna amava il dottore 
e morrebbe fra poco. Con quale disperazione doveva 
morire e come lottava per la vita, aggrappandosi ad 
essa con vani sforzi! Nessuno mai saprà nè compren- 
derà una simile tortura. Essa se ne andrà nella tom- 
ba, e sarà come se non fosse esistita. Il vecchio dot- 
tore triste sopravviverà col suo vecchio cuore spezzato 
e con la sua anima devastata. Egli sì figurerà, bella 
come una fiaba, la felicità che passò tanto vicina a lui 
e sparì per sempre, come se taluno si fosse beffato con 
insensata crudeltà della sua vita melanconica e mise- 
rabile. E se Maria Paulovna non morisse, passereb- 
bero giorni banali e noiosi; fra sei mesi essi litighe- 
ebbero, poichè la passione si spegnerebbe a poco a 
poco; forse crederebbero di essere di peso l’uno al- 
l’altro, forse essa lo avrebbe abbandonato... Non c’è 
felicità, non c’è altro che il fantasma della felicità! 
Come quella affascinante principessa dei mari che 
tendendo le sue belle mani sopra le onde attirava gli 
uomini coi suoi occhi misteriosi e col suo petto volut- 
tuoso, — per poi diventare, quando essi si avvicina- 
vano, un mostro ripugnante dal ventre di rana e dalla 
coda di pesce... 

Nella camera di Maria Paulovna la lampada ar- 
deva sotto uno spesso paralume. Una dolce chiarità 
cadeva sulle lenzuola bianchissime dove si disegna- 
Vano appena l’esile corpo della malata e le sue mani 
pallide. La sua faccia bianca incorniciata da CARE 
biondi, dagli occhi ingranditi, era nell'ombra. on 
l'ombra verdastra, trasparente, non si vedeva n I 
grezza delle sue guance, nè i cerchi che le circonda 
No gli occhi, e la malata sembrava giovane e grazio9t 
bella come una ragazzina innamorata. 


Ella parlava, fissando sul dottore i S 
Fadiosi, 


uoi occhi 
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— Mi sento assai meglio ora, dottore! Sapete? 
Qualche volta .mi sembra che potrò guarire... È stra- 
no! prima, succedeva che mi sentivo meglio-e tutta- 
via restavo convinta che sarei morta presto; e ora 
invece, sebbene sia debole come una bambina, sebbene 
non mi possa alzare dal letto senza l’aiuto di Nelly © 
o di Genichka, mi sembra sempre che guarirò, Ho © 
vergogna a confessarvelo, dottore, — ella disse con 
un vago sorriso, mentre lagrime brillavano nei suoi 
occhi —, ma ho fatto un sogno, e da quel momento ho 
ricominciato a sperare.., 

Il dottore la guardava in faccia, spalancando i 
suoi piccoli occhi intelligenti. Da lungo tempo la sa- 
peva votata ad una morte vicina, e non.aveva più spe- 
ranza. Si era perfino abituato a quest'idea. Ma tutta- 
via il suo cuore ebbe una stretta..., così forte che egli 
per poco non gettò un grido. Egli la guardava, chiara 
e ben aggiustata sul letto bianco, coi suoi occhi felici; 
ascoltava il chiacchierio di lei, timido e lieto, — voce 
umana che credeva ad un miracolo — e comprendeva 
con terrore che .in quel luccicore degli occhi raggianti, 
în quel sorriso di felicità, la morte veniva. 

— È finita, pensò. 

E il suo vecchio cuore battè languidamente, op- 
presso da un nuovo sentimento di pena, mal soppor- 
tabile. In quell’istante solamente comprese quanto essa 
fosse vicina alla morte, — e che essa fra poco non esi- 
| Sferebbe più, e che egli tuttavia l’amava. 
fn. Sulla sua faccia pallida e raggrinzita si spandeva 
l'ombra verde del paralume; e non vi si vedevano le 

convulsioni terribili del dolore e dell'amore che altera- 
vano il viso umano per farne una maschera spaven- 
Losa? 

i Con un prodigioso sforzo di volontà, il dottor Ar- 
noldi trattenne un grido e domandò tranquillamente: 

— Quale sogno? 

. La malata sorrise, dolce, bianca, timida, 
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<a Ecco... Ho sognato che, la notte, perchè nè Ge- 
nichka nè voi mi poteste vedere, — perchè anche voi? 
chiese sorridendo fra le lagrime —, io era fuggita di 
casa. Il tempo era spaventosamente nero e brutto Jo 
ero sola. E avevo paura che qualcuno lo sapesse... Poi, 
— voi sapete bene come sono i sogni! — bruscamen- 
te tutto diventò facile, e le cose attorno a me si chia- 
rirono. Non era già più la notte ma un mattino alle- 
gro, dolce; e... il cielo era tutto luminoso, luminosi i 
campi e i fiori intorno!... fiori rossi, gialli, azzurro-pal- 
lidi... sapete, quei fiori dei campi così semplici e gra- 
ziosi... Io camminavo e pensavo... del resto, non so più. 

La malata divenne confusa, gettò un'rapido sguar- 
do sul dottore e arrossì, gli occhi abbassati: 

— Pensavo a qualche cosa di molto bello... di tan- 
to bello! Mi dicevo: Mio Dio! non sono dunque ma- 
lata!... non mi era ancora mai sentita.così bene... ero 
diventata leggera come una piccola nebbia... Guardai 
al mio abito , e vidi che io ero completamente traspa- 
rente, e che attraverso me si potevano vedere i fiori... 
Poi la cosa diventò strana. Una tale estasi s’impadronì 
di me, che mi parve che il cuore non la sopporterebbe! 
Piangevo di gioia, e, colti alcuni fiori, ne feci un 
mazzo, lo strinsi contro il mio cuore e spatll comple- 
tamente... Il campo, i fiori, la chiarità del mattino, il 
sole si alza... e io non sono più... Sono là, vedo tutto, 
sento tutto, ma non esisto... : 

Il dottor Arnoldi domandò con voce tremante: 

— Come? LO 

— Come? Non so... Era una tale felicità! Così 
grande!... Qualcuno allora mi disse: sei guarita! dpi 
da come è semplice e bello! Mi sono svegliata: HU 
tivo così bene che la gioia mi fece piaDE Go ior- 
SVegliata Genichka, spaventato tutti... E da que! gl 
ho lo spero... Non è ridicolo? ‘<se il dottor Ar- 

— Che c'è qui di ridicolo?... disse tua stringe 
Roldi al quale un dolore insopportabile facev È 
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re i denti. Egli posò il mento sulle mani incrociate, È 
una cosa possibile... effettivamente, voi andate un po’ 
meglio... l’estate è meravigliosa, secca, l’aria è eccel- 
lente... voi conducete una vita tranquilla... 

La malata lo fissava con occhi felici, e le sembra- 
va che il vecchio dottore dicesse parole straordinaria- 
mente sagge. | 

— Che bella cosa sarebbe, dottore, se mi potessi 
ristabilire!, ella disse, angosciata ma lucida, battendo 
le mani l’una contro l’altra. Ho vissuto tanto... Ora, 
non m'è rimasto nulla del passato... Non sono più la 
donna stupida e sregolata che si gettava dappertutto, 
guastando la vita propria e quella degli altri. Ora so 
tutto, dottore, e sono diventata saggia, saggia! 

Ella rideva. 

Il dottor Arnoldi, angosciato, ascoltava. In quella 
voce, note cristalline, ingenue e gioconde come il bal- 
bettio dei bambini, gli facevano male. 

— Non tornerete al teatrò?, egli domandò, con vo- 
ce mutata, che non era più cupa ma ingenua e quasi 
Gagliarda, come se non avesse parlato il vecchio dottor 
Arnoldi ma un bambino frivolo, dissimulante la sua 

allegria, 

La malata simulò lietamente un gesto di spavento. 

— Per niente al mondo!, gridò. Adesso, so quel 
che devo fare. Caro dottore, voi siete così buono, così 

gentile... lo sapete? lo sapete? lo sapete? 
e Ella prese fra le sue la grossa mano del dottore e 
: la strinse improvvisamente al petto, — un petto fra- 


gi gile e magro di fanciulletta. 


donna. E questa sensazi 


| Inano. La vergogna, 





A quel contatto il dottore rabbrividì, Per la prima 
Volta aveva sentito che quella era una bella giovine 
‘onne one inattesa contrastava così 
| vivamente con l’idea precisa ch'egli aveva della morte 
di lei, che il dottore fu sul punto di ritirare la propria 
la gioia di sentimenti sconosciuti 

o perduti da lungo tempo s’impadronirono di lui. 


sic 
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Ella lo guardava da vicino, da vicino, proprio ne- 
gli occhi, coi suoi occhi chiari e larghi dove Mosa 
astuzia nè timidità nè paura nè vergogna. Pura e 
schietta, ella gli diceva îl suo amore. 

E la cosa era tanto bella e spaventosa che il triste 
dottor Arnoldi si chinò e posò le sue labbra sulle fini 
mani bianche. 

— Dottore!, ella gridò, felice e perplessa. Che ave- 
te? Vi ho fatto pena? Forse voi... voi non mi,..? 

Il terrore gelò il dottore. Egli sentì che ella pro- 
nunzierebbe anche quest’ultima parola, chiamando 
apertamente quella felicità che le era mancata tutta la 
vita, che era tanto vicina e tuttavia non esisterebbe 
mai... Questo egli non avrebbe potuto sopportare, La 
interruppe ssordamente: 

— To... così... aspettate... Io sono stanco oggi, ner- 
voso, in causa d’un’operazione seria... e tanto felice 
che voi vi sentite meglio.... Sono vecchio, sono debole!, 
continuò sforzandosi di apparire’ gioviale, E sì alzò 
goffamente. 

Ella, senza abbandonare la mano di lui, lo attira- 
va dolcemente a sè. I suoi occhi lo guardarono dal 
basso; una piccola fiamma bruciava le sue guance; le 
sue labbra s'erano socchiuse per un bacio — e sotto il 
lenzuolo fine, il suo corpo femminile si disegnava, Ti 
masto svelto e grazioso, tormentato dal desiderio delle 
Impossibili carezze. . 

— Andiamo, arrivederci, guarite presto!, disse 
precipitosamente il dottor Arnoldi. Baciò la mano € sì 
allontanò rapidamente, sentendosi seguito da uno 
Sguardo pieno d’amore. SESIA 

Sulla scala, incontrò Eugenia Samoilovna. se 
portava un cappello e un largo mantello rosso: 3 x 
svelta, splendida. Apportava la frescura del vento È 
pila notte: e sorrise arditamente al Ve dottor 
che usciva da una camera mal ariegglatà»- 

— AMI, siete voi, dottore? Dove andate dunquel 
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Come sta la mia piccola Maria?, ella domandò. E sen- 
za l’espressione tesa dei suoi occhi neri, sarebbe stata 
tutta gaia e sonora. i 

Il dottore si fermò, strinse forte le braccia di lei, 
€ spingendola contro il muro, come se dovesse con- 
tenere una gioia rumorosa, le gridò quasi: 

— Muore! 

Eugenia Samoilovna ebbe un movimento selvag- 
gio, indietreggiò, aprì la bocca e non potè dir nulla, Il 
suo splendido viso dalle belle sopracciglia nere diven- 
ne bianco come il muro. 

— Che dite, dottore? | 

— Muore, è la fine!, ripetè brutalmente .il dotto- 
re. Ah! ì 

Non terminò, lasciò ricadere le braccia, urtò pe- 
santemente la balaustra e scomparve nelle tenebre e 
nel mento, 

Eugenia Samoilovna lo guardò allontanarsi, stu- 
_Ppidamente. Poi, rialzandosi il vestito, si slanciò nella 
camera della malata. La immaginava già morta e cre- 
| deva di non trovar più che un cadavere. 

Maria Paulovna la accolse con un grido di gioia. 
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Gli ultimi chiari di luna dell’estate arrivarono; 
nella loro luce brillante si sentiva già il freddo del- 
l'autunno. 

La luna, grossa, tutta bianca, si alzava di là dagli - 
alberi neri e luceva fra i rami proiettando nell'oscu- 
rità lunghe strisce di luce misteriosa. Le tenebre e il 
chiarore si mescolavano in un gioco affascinante; € 
mentre Gianeiev ed Eugenia Samoilovna camminava- 
no per il viale la figura della giovane donna era ta- 
lora immersa nell'ombra (e allora non si poteva indo- 
vinare ch’ella rideva se non ai suoni della sua voce 
furba) e talora vivamnte illuminata da una luce pal- 
lida e fredda; e in quegli istanti i suoi occhi brillavano 
enigmaticamente sotto le sopracciglia nere fortemente 
disegnate. In quel viso c’era alcunchè di una ninfa sel- 
vaggia. Ella attraeva, ella eccitava, € Gianeiev sentiva 
ch'egli quasi la odiava. 7 

Con la punta del suo frustino, egli sferzò nervo 
samente la sua scarpa. : y SE 

Per la prima volta nella sua vita, sl sentiva 10M: 
potente. Quella donna, audace fino alla sfrontatezza, 
chiara e astuta, lo martirizzava come Ul monello, ora 


° MIE 
paeado e ora quasi dandosi; a volta e, so 
osi contro lui ingendolo. In certi mo , 5 
o lui e resping istante dopo ella 


credeva di arrivare alla mèta; ma un cio irri: 

Sì scioglieva dalle sue braccia avide, con UD ne 

tante; e si metteva sulla difensiva, col suo € : 
— Ohi la! 


—_ ——————_ 


sero SO 
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Di quando in quando una tale animosità S'impa- 
droniva di Gianeiev che egli era pronto ad oltraggiarla 
grossolanamente e ad andarsene, 


— Questo giuoco vi può far piacere?, domandava 
egli con voce artificiosa, disegnale e beffarda, in cui 
Tisonavano animosità e desiderio; ma ‘a me questi 
giuochi non piacciono... Non mi vanno, e io non ho 
Più l’età che conviene loro... Non sono abituato.., 

— Dovete abituarvi a tutto, Sergio Nicolaievic, ri- 
Spose amabilmente Eugenia Samoilovna. 
Gianeiev la guardò rapidamente. 

Ma un’ombra Spessa gli nascose il volto di lei, 
del quale egli potè soltanto indovinare il sorriso. Si 
sentì ridicolo e rispose fra i denti: 
— Non ne vedo la necessità! 
— Ciò vi renderebbe meno presuntuoso. 

Egli si sforzò di avere il medesimo tono beffardo. 
— Nondimeno, questo non mi piacerebbe, 
-Genichka sembrò ingenuamente sorpresa, 


» sorgendo bruscamente nel 
chiaro di luna, illuminata dalla testa ai piedi, alta, 
svelta, il petto Sonfio e la vita sottile, La luna rendeva 
Visibile perfino Ja punta delle sue scarpe che trotta- 
vano leggermente sulla sabbia liscia del viale i cui 
nute scintille d’argento. 
0 , A me, questo piace assai, Allora, che fare?... 
| Voi siete abituato a vedere tutto compiersi secondo 


._il vostro desiderio, ebbene, tentate un po’ di agire se- 
| fondoil desiderio mio!... Ma no, il suo piacere si trova 
là... e questo vj dispiace enormemente! Povero picci- 
«0, ho pietà di Voi... i 


Di sfuggita Gianeiev esaminò la sua splendente 
sa bianca, le cui labbra tremavano per un riso trat- 
enuto, 


— Sapete, ella cominciò a 


, ad un tratto, solenne e 
serla come se smettesse di sc 


herzare, qualche volta 


sai 
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voi diventate irresistibilmente ridicolo. Non ve ne ac- 4 
corgete? OE Ù 
Un freddo pervase Gianeiev, e la collera fece stri- i 
dere i suoi denti. Questa era già una franca ironia, 
— Voi credete beffarvi di me?, egli osservò con ù 
voce sinistra ima riservata. 

— Io? 

Eugenia Samoilovna aveva pronunziata questa 
parola con un accento di sorpresa profonda, nel mo- 
mento in cui l’ombra l’avvolgeva di nuovo. 

— Oserei io beffarmi di un Don Giovanni, di un 
conquistatore di cuori..., 10, debole donna pronta a ca- 
dere nelle sue braccia?.., È possibile che voi siate così $ 
modesto? Avevo una migliore opinione di voi, Sergio 
Nicolaievic! 

Nella sua voce astuta si univano, inafferrabili, la 
beffa e qualche altra cosa che le sue parole non dice- 
vano. Essa medesima non sapeva quello che aveva. 
Certi momenti, quando Gianeiev diventava temerario, 
la testa di Genichka bruciava, presa da vertigine. Sotto 
i suoi piedi la terra fuggiva, e una stanchezza illan- 
guidiva il suo corpo. Ma la sua voce, contro la sua 
volontà, sonava alta e furba, diceva parole eccitanti, 
perfino oltraggiose. Di quando in quando la curiosità 
e il desiderio s'impadronivano di lei con tanta vio- 
lenza che ella cedeva, e in quel momento desiderava 
perdutamente ch’egli avesse l’audacia di profittarne. 
Sentiva che non potrebbe resistere più a lungo. Ma 
bastava che Gianeiev la toccasse perchè uno strano 

| ®rgoglio freddo, simile a odio, le restituisse le forze. 


La luna bianca e fredda guardava il giardino scu 
to. Lontano, c'erano la città, la gente, tutta la vita. 
Qui, c'erano soltanto due esseri giovani e ardenti, che 
Sl desideravano, si eccitavano e si fuggivano mn un 
gioco tanto allegro quanto pericoloso. Egli, trattenen- 


© il desiderio di afferrarla, di rovesciarla e di posse: 
gie con la forza, esasperato di sentire a due passi 
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da sè quel corpo di donna così vicino e così inaccessi- 
bile, dissimulava il suo sfinimento e parlava con voce 
cattiva e secca, che tremava come se la sua bocca si 
fosse disseccata. Ella, i neri capelli effusi, gli occhi 
velati di desiderio, i muscoli tesi, lottava ostinatamente 
contro lui e contro -sè stessa, difendendo la sua bella 
carne, desiderando e non desiderando, beffandosi di 
lui con l’altero richiamo del suo riso. 

Giunti in capo al giardino, si fermarono. Gli al- 
beri colà erano più rari e più piccoli. Le siepi sorge- 
vano bianche di chiarore lunare; e lunghe ombre nere 
vi si allungavano. Essendosi rasserenato il cielo va- 
sto, la pallida faccia della luna copriva tutto con la 
sua potente luce: la lontana cupola della chiesa e la 
sua croce scintillavano; e l'erba era bianca e il cielo 
stellato; e le loro due figure scure spiccavano netta- 
mente sul prato. 

i — Ebbene, è tempo ch’io torni a casa, disse Eu- 
3 genia Samoilovna. Maria m’aspetta. 

Ma non se ne andava. 

Gianeiev restava davanti a lei e guardava la sua 
faccia bianca, luminosa, dagli occhi neri, profondi solt- 
to le sopracciglia ben disegnate. La poteva vedere lut- 
ta, dal cappello leggero fino alla punta delle scarpette 
- congiunte sull'erba bassa. La sua persona svelta era 

agitata, come se chiedesse gli abbracci; il petto si cur- 
vava, attraente; le labbra scarlatte ridevano. 

._ Gianeiev credette di essere insopportabilmente ri- 
dicolo e lamentevole, in causa del suo desiderio che 
|. ‘on era condiviso e che serviva solo a divertire Eu- 
genia, Tanto, che la abituale certezza della sua potenza 
sulla donna, lo abbandonò. Non sentì più, come prima, 
il suo corpo agile e robusto e la sua faccia pallida 
dagli occhi brillanti. 

— Ebbene, e che dunque? Arrivederci!, egli disse 
con voce rauca, Forse vi ho molto divertita, ma que- 
sto è superiore alle mie forze, Basta! Cercate un altro. 





AL LIMITE ESTREMO 273 
Jo non sono di quelli che servono lungo tempo di 
distrazione alle attrici che si annoiano, 

Eugenia Samoilovna lo guardava enigmaticamen- 
te, come se la sua collera le causasse un estremo pia- 
cere. Qualche cosa di strano e di tenero era nella sua 
faccia sottile, tutta bianca. 

— Addio!, ripetè Gianeiev, e si voltò. 

— Dove andate dunque? Accompagnatemi fino a 
casa! Siete poco gentile!, ella disse a voce bassa, con 
aria sorpresa. — 

Gianeiev rispose con insolenza. 

— Siete nel vostro giardino, troverete bene la stra- 
da da voi! 

Egli aveva voglia di offenderla, di oltraggiarla, di 
scaricare quell’ardente animosità fisica che faceva tre- 
mare tutto il suo corpo e stridere i suoi denti. Era 
pallido, ma appariva calmo, 

Eugenia Samoilovna restava in silenzio. Gianeiev 
la salutò togliendosi il cappello e tornò sui suoi passi. 

Ella restò immobile nell’erba, bagnata di luce 
fredda, come incatenata, senza parlare. Non fece un 
gesto per trattenerlo. Gianeiev entrava già nell'ombra 
quand’ella finalmente gridò, con voce strana, quasi 
severa: 

— Aspettate! 

Gianeiev si fermò, 1 

Egli non vedeva più l’espressione dei suoi occhi, 
€ il chiaro di luna la faceva sembrare trasparente e 
“g8era come una fata dei boschi, uscita in piena luce 
Rer qualche sortilegio. 

— Venite qui!, disse, 

Gianeiev non si mosse, > 
ir Mi udite? Venite qui!... Ebbene? Lo voglio! 

ema 
mite appassionatamente attraenti sonavano n 
Appello, fatto tuttavia a voce bassa. Ella stessa 
Sapeva perchè lo chiamasse; tutto si dileguava 
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davanti a lei in un’atmosfera soffocante, e la luna 
sembrava avvicinarsi, bruciandola col suo bianco chia- 
rore di sortilegio. Ù 
Non si resero conto del come si trovarono vicini, 

‘del come le mani di Gianeiev presero la vita di lei. 
e la rovesciarono indietro, del come i loro petti si 
strinsero. Egli vide da vicino i suoi occhi, e quegli oc- 
chi spiavano ogni suo movimento, occhi di nemici av- 
vinghiati per una lotta mortale. Respinta indietro, pal- 
lida, lo sguardo torbido, ella appoggiava ambe le mani 
sul petto dell’uomo e non diceva parola. L’espressione 
del suo viso sembrò a Gianeiev minacciosa, persino 
cattiva, _ 

— Andiamo!, disse Gianeiev, rauco, facendo uno 
sforzo per gettarla a terra, 

Ma ella gli sfuggì come una gatta, e ferma sulle 
gambe resisteva, ostinata, quasi con odio. 

— Ti voglio! Ti: voglio!, disse Gianeiev la cui 
voce soffocava e che non udiva le proprie parole. Eb- 
bene? 

— E io non voglio!, articolò ella bruscamente, 
dura e minacciosa, Lasciatemi! Come osate...? 

Egli udì appena la voce di lei perchè già non ave- 
va più coscienza di nulla, sentendo solamente fra le 
sue braccia il corpo di lei che piegava e si trascinava 
grossolanamente sull'erba. Un gemito gli sfuggì dai 
denti serrati. Ella gli sfuggì. 

— Obi là!, disse la sua voce trionfante. ; 

La donna era già in piedi a due passi da lui, di 
nuovo libera, e beffarda; mentre egli restava con le 
braccia vuote, con le labbra pronte al bacio ardente... 

x Tutto si turbò nella testa di Gianeiev. La rabbia 
gli fece alzare il frustino ‘sopra le graziose spalle ro- 
tonde. Ella colse quel movimento e alzò la mano per 
salvarsi dall’oltraggio. Un grido di lamento le uscì 
dalle labbra. Travolto da una forza invincibile, senten- 
do nettamente che doveva colpire e che ella‘ attendeva 
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il colpo, Gianeiev abbassò il frustino, e un dolore co- 
cente sferzò le spalle tenere. Scintille tremolarono da- 
vanti agli occhi di lei, 
— Ahi!, gridò Genichka lamentosamente, vacil- 
lando e afferrando il frustino. Oh, ho male!... Non si 
I deve... 
Nel medesimo istante, gettando lontano il frusti- 
no, egli afferrò il corpo indebolito che cadde fra le sue 
| braccia, lo piegò sull’erba. E già la possedeva, debole 
e docile come una schiava. La possedeva rozzamente, 
da padrone, scartando col ginocchio le sue belle gambe 
| denudate che non resistevano più... 
Ella gridò ancora sotto quel contatto bruciante; 
il dolore e il godimento turbinavano sopra di lei verti- 
| ginosamente, Ella lo stringeva con le braccia e con le 
gambe, quasi attortigliandosi attorno a lui, a metà 
i nuda, impudente e avida. 

— Voglio, voglio!, ella diceva fra i denti, con gli 
occhi chiusi. E sotto i possenti movimenti che la 
schiacciavano, la scompigliavano, la pestavano, ella 
cadde in un dolce torpore... : 

Sul prato, la luna guardava bianca e rotonda, il- 
luminando le belle gambe nude della donna, e la sua 
faccia pallida dagli occhi chiusi, dai denti serrati. 
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Quel giorno, Eugenia Samoilovna si alzò tardi e 
restò a lungo in letto, stirando pigramente il suo 
corpo splendido. I suoi capelli neri sparsi sul guan- 
| ciale bagnavano le spalle nude. Le lenzuola spiegaz- 
zate cadevano sul tappeto, e i suoi piccoli piedi nudi 
apparivano in fondo al letto rosei e graziosi. Genichka 
alzò le braccia e affondò le mani nell'ampia massa dei 
capelli neri. Una singolare mollezza illanguidiva il suo 
corpo, I suoi piedi e le sue mani parevano affranti da 
| una dolce fatica; ed ella aveva voglia di stendersi, di 
allungare le gambe, di gettare via completamente le 
lenzuola e restare così, immobile e nuda, impudica, 
con gli occhi chiusi, i $ 

È Non pensava a quello ch’era avvenuto il giorno _ 
«Prima, non aveva paura, non ne era afllitta, come se 
| non avesse fatto altro che prendere una cosa che le 


fosse dovuta, che nessuno al mondo le poteva ripren- 
dere, perchè nessuno al mondo le poteva impedire di 
| Assaporare l’eco della voluttà passata. x 

| Cosa strana, — ella non si raffigurava nemmeno 
| Gianeiey. Come se non si fosse trattato di lui. Il godi- 
| mento era stato per lei sola, e anche per lei sola il 
| colpo di frustino che la domò. Eugenia Samoilovna 
_ non voleva che l’amante tornasse, non voleva pensare 
| chela cosa si potesse ripetere, e che da ieri essa era 
un'amante sulla quale egli aveva qualche diritto. Ave- 
ei va voglia di restar coricata, di crogiolarsi stendendo 
Sa più lungamente e più liberamente il suo giovane corpo 
splendido. 
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— Ah, quanto è cosa dolce!, ella pensava senza 
parole, prostrata; e pareva che i vaghi pensieri ema- 
nassero dalla ricchezza di quel corpo. 

Sentiva la propria bellezza, sentiva le sue mani 
grassocce, le sue gambe, il suo petto fermo e teso, la 
sveltezza della sua vita sottile, l’impudicità: del suo 
ventre roseo, scoperto, ombreggiato di peli neri là do- 
ve nascevano le coscie; e nel sentire quella bella nu- 
dità tentatrice viveva d’una vita piena e sorprendente. 

Ma quando finalmente si alzò, si lavò con acqua 
fredda, la quale rinsaldò la sua carne dalle rosee dita 
dei suoi piccoli piedi fino alle spalle rotonde e brillanti, 
quando si chiuse nel suo vestito rosso preferito, Eu- 
genia Samoilovna si trovò così allegra, leggera e spen- 
sierata come se nulla fosse successo. 

Il sole brillava chiaro. Tutto era bagnato di luce 
e dalle finestre penetrava il giorno, lieto e tiepido... 
Nelly, severa e preoccupata si trovava nella sala da 
pranzo. 

— Andate da Maria Paulovna, sì sente molto ma- 
le, ella disse esaminando attentamente il suo viso ro- 
seo e sorridente, con occhi che sapevano qualche cosa. 

— Forse che...?, domandò Eugenia Samoilovna 
spaventata, senza sapere di che avesse vergogna, se 
cioè dello sguardo attento di Nelly, o del fatto che 
Aveva dimenticata la malata. 

. Maria'Paulovna, seduta sul letto, la guardava ve- 
Nre con occhi scuri, brillanti. Pareva essere come sem- 
Dre, ma sembrò ad Eugenia Samoilovna che una cosa 
pistentevole si nascondesse in fondo ai suoi occhi 

eri, 

— Che hai?, domandò con terrore. 

., Maria Pavlovna sorrise di traverso, e il suo pal- 
lido sorriso sì fuse immediatamente con lo spavento 
oloroso dei suoi occhi. int 
tono Tì senti male? Soffri in qualche punto?, inter: 

0gava Genichka sconcertata. 
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Maria Paulovna mosse le labbra, — ma non un 

suono ne uscì. 

— Che?, domandò ancora Eugenia Samoilovna. 

— Guarda!... Che è questo?, disse la malata. 

Eugenia Samoilovna seguì lo sguardo della ma- 

lata e vide le sue gambe smorte, scoperte. Erano bian- 

che di un pallore bizzarro, un po’ giallastro, come la 

cera. La pelle riluceva in modo spiacevole, doloroso; 

e pareva che tutte le forze di quelle gambe fossero 

fluite in una vescichetta sinistra. 

La giovane donna, non comprendendo, guardava 

le gambe nude con spavento. 

— Che è questo? 

— Non so, balbettò la malata con voce appena 

intelligibile; e, come se avesse chiesta una grazia, non 

smetteva di passare stupidamente le sue mani con- 

vulse sulla pelle liscia e tesa delle povere gambe. È... 

credo che è... l’idropisia.,. la fine!... 

Genichka sentì un freddo nel dorso. 

— Sciocchezze!, gridò. 

Ma, senza che sapesse perchè, in quel momento 

le era chiaro, non nella sua ragione ma in tutta la 

sensibilità del suo essere, che, realmente, era la fine... 
— No... tutto è finito... muoio..., disse Maria Pau- 

lovna, ricadendo bruscamente sul dorso; e si mise a 

piangere. 

— Forse devo chiamare il dottore?, chiese Genich- 

ka, spaventata di sentirsi così impotente nella sua 

angoscia. Sì, lo chiamo?... Vado subito... 

Nelly entrava nella camera. Essa disse tranquil- 

lamente: 

— Ho mandato a cercare il dottore... Il dottor 

Arnoldi è fuori di cinta, arriverà soltanto stasera... 

Ne ho fatto chiamare un altro. 


Si avvicinò al letto, guardò gravemente Maria Pau- 
lovna e si mise.a carezzare dolcemente la sua fronte. 
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La malata le gettò uno sguardo, rabbrividì, e strin- 
gendole convulsamente la mano, singhiozzò. 

_  Nellichka! Nellichka!..., mormorava attraver- 
so le sue lagrime amare, le sue lagrime d’impotenza; 
non lasciatemi morire... desidero tanto di vivere... ho 
paura... ho paura... Nellichka!... 

_— Andiamo, andiamo, perchè...?, diceva Genichka 
smarrita; non si deve essere così.., cara Maria... an- 
diamo, non piangere... 

— Genichka, singhiozzava la malata tendendole 
le mani, ma che è questo? Non voglio morire... Sal 
vatemi dunque!... Aiutatemi!... Sono ancora giovane, 
vivere... Perchè morrei?... 

. Singhiozzava sempre più forte, aflerrando Nelly 
e Genichka per le braccia, stringendole, baciando le 
loro mani. Pareva che, se ne avesse avuto la forza, 
sarebbe scesa a terra, per battere la testa contro i 
muri o per baciare i piedi delle due donne. Si dibat- 
teva contro un incredibile spavento, contro un'ango- 
scia insormontabile: la morte, Non poteva più capire 
che tutto era inutile, s'aggrappava a tutto, chiamava 
lutti con la folle speranza di essere soccorsa, — poi 
licadeva nascondendo nel guanciale il suo viso ha- 
gnato, come se lo avesse voluto nascondere alla morte 
che sì avvicinava a lei con passo infallibile e rapido. 

— Se continua a piangere così, morrà subito, 
Sussurrò Nelly a Eugenia Samoilovna. Purchè il dotto- 
Te Venga presto... È già molto tempo che ho mandato 
a chiamarlo. È 
b: Passò un’ora senza che il terribile incubo s'inter- 

Mpesse. Nelly e Genichka si agitavano inutilmente 
peso alla morente. I singhiozzi salivano in orribili 
Shignazzi che laceravano l’anima. Gli occhi brillanti 
egano a volta a volta i visi di Nelly e di Genicl 
in 3 se avessero voluto decifrare qualche See 
zava gure spaveniaie e compassionevoli, 1 snghio” 

Più forte e più forie davanti all’assurda paura 
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della morte. Alla fine, Genichka non potè più udire 
quel ghigno. Si turò le orecchie e corse nella camera 
vicina. Là, addossata al muro, restò inerte... 
— È orribile... orribile... orribile... 
Queste sole parole turbinavano nella sua testa 
terrorizzata, 
Il lamento diventava un miagolio continuo, crebbe 
fino ad una nota selvaggia, trafiggente; e poi cessò. 
Genichka stupefatta lasciò ricadere le braccia, a- 
scoltò un istante e sì precipitò presso la malata. 
Maria Paulovna era coricata, calma, le palme delle 
mani sotto la guancia, — e guardava davanti a sè con 
uno sguardo vago che non vedeva nulla, Sembrava aver 
compresa l’inutilità di tutto, l'impossibilità di un soc- 
corso, e di fronte all’ineluttabile si rassegnava, volen- 
do almeno sorprendere il momento in cui la sua vita 
se ne andrebbe... 
— Mariuccia!, chiamò Genichka. 
La malata non rispose, e continuò a guardarla con 
una luce incomprensibile negli occhi. Genichka si sen- 
tiva impazzire. 
In quel momento si udì risonare nel corridoio un 
passo eguale e tranquillo; una piccola figura attillata, 
in abito nero, apparve sulla soglia. 
|...  Dottore!, gridò Genichka nel parossismo della 
disperazione. Mariuccia, c'è il dottore. 
La malata rabbrividì, si drizzò e fissò sul dottore 
«Uno sguardo pieno di speranza folle. 
x, Ebbene, che è successo?, domandò il dottore 
| col tono secco e affaccendato d'un uomo per il quale 
| clascun minuto ha un valore determinato. Si avvicinò 
| Alletto e strinse la mano debole della malata che ri- 
cadde tosto. Poi, allargando le falde della sua redin- 
gote nera sedette sopra una sedia presentata in fretta 
da Genichka, Gli occhi grigi e freddi, che brillavano 
dietro gli occhiali, esaminarono lentamente la camera. 
Genichka guardava la malata e il dottore con pau- 
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e speranza. Nelly s'era allontanata verso la finestra. 
Il dottore si rivolse a Genichka con tono impe- 
rativo: - = 
— Si può lavarsi le mani? 
Lavò lungamente le sue mani dure, dalle dita 
rosse e corte, le asciugò lentamente, appese accurata- 
mente l’asciugamano al suo posto, senza smettere di 
guardare sia la camera sia le proprie unghie. La cosa 
fu tanto lunga, e fatta con tale indifferenza, che Ge- 
nichka cominciò a rivoltarsi. Disse, per fargli fretta: 

— Dottore, essa ha qualche cosa nei piedi... 

Senza guardarla, senza rispondere, egli chiese: 

— Chi la cura? 

— Il dottor Arnoldi. 

— A... pronunziò il medico guardando il muro, Il 
suo viso non esprimeva nulla, e pareva a Genichka che 
quello non fosse un uomo vivo, ma una strana e si- 
nistra bambola. 

Lavate e asciugate le mani, egli venne al letto 
e disse: 

— Alzatevi... così... toglietevi la camicia... 

Genichka aiutò la malata; caduta la camicia, sì 
poterono vedere le sue spalle livide, ossute, i suoi pic- 
coli seni molli con due capezzoli paonazzi, rugosi. La 
malata aveva freddo e aveva vergogna. Si piegava, 
trasalendo al contatto delle dita dure e fredde; istinti- 
Vamente, le sue mani coprivano i suoi poveri piccoli 
Seni, dove non c’era più nulla di impudico. A 
ea Così!.. Respirate.,.. ancora... ancora..., diceva 

ottore con voce rotta. Potete coricarvi... rimettete 
a camicia... 
A Alzò le lenzuola, scoprì le gambe gonfie, mostruo- 
gia le guardò un lungo momento, così indifferente 
era non vederle. Poi tirò su le lenzuola. 3 
rà aveva seguito i suoi minimi gesti con un'at- 

ione febbrile. Un cattivo incarnato bruciava sulle 
© guance, e le sue mani tremavano. 
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Il dottore mise in tasca il tubetto per l’ausculta- 
zione, strinse silenziosamente la mano di Maria Pau- 
lovna e si voltò. 

La malata impallidì. 

— Che è dunque... dottore?..., disse a voce bassa, 
facendo uno sforzo violento. 

Il dottore volse lentamente verso lei la sua faccia 
fredda, e i vetri dei suoi occhiali brillarono. 

— Si doveva chiamare un prete e non un me- 
dico!, disse con voce indifferente. 

Genichka e Nelly, credendo di aver udito male, si 
slanciarono verso di lui. Ma la malata non gridò. Per 
alcuni secondi osservò il viso freddo del medico, con 
tensione, Poi sorrise di traverso, 

— Ebbene, sapete, dottore... siete veramente trop- 
«po crudele!, disse con un’espressione impenetrabile. 
Egli alzò appena le spalle. 

— Come volete...; io dico la verità, rispose, cupo. 
E, salutate le donne con un cenno del capo, uscì. 
«Vi fu un lungo silenzio. La malata restava con gli 
| occhi chiusi. Nelly e Genichka, affrante, stordite, non 
| ‘comprendendo nulla in ciò che era successo, senza 
| avere la forza di concepirne tutto l’orrore e tutta l’as- 
| Surdità, si erano sedute, pallide, vicino al letto. Sem- 
. brò loro che ore passassero così in silenzio. Genichka 
5 voleva piangere e non poteva, voleva indignarsi contro 
|_ll dottore e non ne aveva Ja forza. Nelly: guardava gra- 
) _vemente i capelli eff'usi della malata, i suoi occhi chiusi 
dalle ciglia che rabbrividivano un poco, e si sforzava 
con fatica d’indovinare i pensieri che dovevano agi- 
TSI con una forza terribile, inimmaginabile per una 
ersona vivente, in quella pallida testa di moribonda. 
— Che pensa essa ora?, pensava, alquanto stor- 


2 Ad un tratto la malata si mosse. Genichka si pre- 
— cipitò. 


_ — Che vuoi, Maria? 
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Maria Paulovna la guardò coi suoi occhi traspa- 
renti, immobili. 
— Dammi lo specchio, disse Maria dolcemente, 
molto calma. 
Genichka non capì. Ma Nelly portò lo specchio, 
La malata si sollevò. I suoi movimenti erano facili, 
terribilmente leggeri, pareva, Solamente allo sguardo 
nervoso e non umano dei suoi grandi occhi Genichka 
capì che quella che si moveva in lei non era più la » 
forza della vita, ma quella della morte. i 
Lungamente la malata contemplò in silenzio la 
sua faccia assottigliata, esangue, a metà morta. Voleva 
capire, veder bene, e portare con sè il ricordo di quella 
faccia, della sua faccia che stava per scomparire. 
Nelly l’osservava, grave. Genichka, gelata dalla 
paura e dalla pietà, aspettava, sentendo che era sul 
| punto di non poter più astenersi dal piangere. 
Infine la malata sospirò, lasciò ricadere le braccia 
Ì 


I 
| 
| 
| 


e rese dolcemente lo specchio. Allora chiese di lavarsi, 

si lavò da sè, e fatto ciò si coricò, con la faccia contro 

il muro. i 

Restò così alcune ore, e non si poteva capire se 

dormiva o se si nascondeva perchè nessuno la distur- 

basse nei suoi ultimi pensieri, già incomprensibili e 
| inaccessibili a tutti. 
| Un inconcepibile silenzio regnava in tutta la casa. 
Genichka e Nelly, immobili vicino al letto, tacevano; 
Nella cucina, la servetta si teneva cheta. Solamente 
è ‘alla strada giungevano rumori sordi ed estranei, che 
sembravano venire da un altro mondo il quale non 
i avesse nulla di comune con l'estrema atrocità della 
Vita che qui si stava compiendo: la morte. i; 

Verso sera la malata si agitò, chiese da bere, bev- 
Ye, e coricandosi domandò di nuovo, sordamente, 1n- 
ifferente: 

— Il dottor Arnoldi non è venuto? 

— Verrà fra poco... si è già andati ad 
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a casa sua, rispose in fretta Genichka, spaventata di 
udire il suono vivo della propria voce ripercuotersi 
| nella penombra dell’appartamento. 

— Bene, rispose dolcemente la malata, voltandosi 
verso il muro. 
fr Quando fu completamente sera, la malata si agi- 
. tò, voltandosi spesso a guardare la porta, con occhi ter- 

ribilmente brillanti. 
— Verrà subito... subito, diceva prontamente Ge- 

nichka. 

l L’orrore della fine si avvicinava, sospendendosi 
nell'atmosfera, entrando senza rumore con le ombre 
— della sera; diventava difficile respirare, e si aveva vo- 
| glia di gridare e di correre non importa dove... 
Infine, quando già faceva notte, si udirono nel 
| cortile pesanti passi affrettati... 
 —Istantaneamente, la moribonda si alzò e sedette. 
il Suoi occhi si allargarono tanto che sembravano sten- 
 dersi su tutta la faccia. In quell’ultimo sguardo si 
concentrò tutto il poco di vita che le restava. I passi 
si avvicinavano rapidamente. La voce del dottor Ar- 
noldi risonò nella scala. Lo si udì salire di corsa, poi 
| correre nelle camere... 

_ Ad un tratto, la malata alzò le braccia, con un 
di sofferenza indicibile. Le sue labbra sottili si 
aprirono smisuratamente, i suoi occhi. si allargarono 

a a, e un brivido intollerabile la scosse. 

__— Addio, dottore!, gridò selvaggiamente, con una 
oce che echeggiò per tutta la casa, voce d’angoscia, 


e d'amore e di tristezza disperata, 
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Le candele ardevano alte e luminose. Mentre si 
fondevano lentamente in cera gialla, ombre cammina- 
vano negli angoli. Le braccia della morta, alte e im- 
mobili, si.elevavano indistintamente sotto la mussolina 
bianca, stringendo convulsamente la croce, ultimo og- 
getto... Là, dove in uno splendido mucchio. erano ac- 
cumulati fiori, fiori rossi, azzurri o pallidi, si vedeva 
la faccia della morta diventata appuntita, a metà na- 
scosta dai petali. Ella guardava silenziosamente, in- 
concepibilmente, sotto le palpebre chiuse per sempre. 

In un angolo, il dottor Arnoldi, immobile, guar- 
dava diritto davanti a sè. Come sempre, le sue grosse 
mani erano posate sul suo bastone e il cappello sulle 
ginocchia, come s’egli si fosse seduto per riposare un 
istante. Ma passarono ore, si fece la notte profonda, 
e il vecchio dottore restava solo nel suo angolo, — € 
la sua testa triste si chinava sempre più. 

. Nelly era nella camera vicina. Sfinita dalle la- 
grime, Eugenia Samoilovna dormiva nella sua stanza; 
în tutta la casa della morta regnava una calma sorda. 
Di quando in quando Nelly entrava lentamente nella 
camera, si avvicinava al tavolo, seria e grave, ©, 987 
postando le sopracciglia, guardava lungamente la de- 
REA, come se le volesse chiedere qualche cosa. Poi 
RSNstava un po’ la mussolina, toccava 1 fiori 0 USCì- 
à Non guardava il dottore, forse non lo vedeva; © 
Quando essa entrava, egli non si moveva. 

"Intorno, tutto dormiva. Dappertutto c'era calma è 
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oscurità, e talora al dottor Arnoldi pareva di 
l’unico uomo vivente in tutto l'universo, ormai 
bile e tranquillo... 

Certi momenti, le candele sericchiolavano, e que- 
sto piccolo rumore risonava per. tutta la casa, assor- 
dente in tanta pace. Talvolta la luce vacillava, e al- 
lora sembrava che la faccia morta si movesse, aprisse 

gli occhi, sorridesse. Un sentimento di gioia, quasi 
insensato, s’impadroniva del vecchio dottore: in quel- 
l’istante gli pareva che ella fosse viva, lo vedesse, in- 
tendesse il suo dolore terribile e inutile, volesse fargli 
coraggio, calmarlo. Ma il tempo scorreva sempre; sotto 
il velo fine, il profilo cupo e le mani stringenti la cro- 
ce non si movevano. 

Il dottor Arnoldi guardava, = 
Pi Era lei. La donna che comparve nella sua vita pro- 

prio quando egli credeva che la vita fosse finita, e che 
salvo il triste movimento e i giorni oziosi non ci fosse 
nulla davanti a lui. Ella comparve pallida e bella, dal 
| euore tenero, riscaldandolo con la sua pura carezza 
cli morente, il cui amore non è più altro che tenerezza 

__melanconica, 

è Tutti i dettagli, 
tutti i gesti delle su 


essere 
immo- 


tutte le parole, tutti gli sguardi, 
e mani deboli gli tornavano alla 


|. .— Perchè sono morta? Er 
| desideravo tanto di vivere e di 
dare tanta felicità... © 


"Il sole vivente Splende sempre in alto, riscalda 
Sempre gli uomini vibranti e lieti. Mentre per me è 
la notte eternamente nera. Ricordati dunque sempre 
«li me, non dimenticare! Quanto è spaventoso pensare 

che passeranno anni e perfino il'ricordo di me sparirà 


dalla faccia del mondo; e già in nessun luogo, nè nel 






o ancora tanto giovine, 
amare... potevo ancora 
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| chiarore del sole, nè nelle verdi foreste, nè nei mari 
azzurri, in nessun luogo nulla rammenta che io ho 
vissuto € sofferto, conosciuto gioie e dolori... Perchè 
sono morta? Mio Dio! Sono dunque morta nel mo- 
mento in cuì comprendevo tutto l’incanto della vita, 
in cui comprendevo che tutto il passato era stato un 
errore, e volevo rinascere ad una vita nuova, bella e 
| chiara, senza fango, senza amarezze nè delusioni, in 
un amore sereno, puro e appassionato... 
Il dottor Arnoldi ascoltava quella voce dolce e 
pensava quanto poteva essere bello quest’amore, quale 
grande felicità la vita gli aveva mostrata prima di 
continuare a opprimerlo di dolore.'Ma ciò aveva il solo 
risultato di accumulare su lui, ancor più pesantemen- 
te, con desolazione e vuoto maggiori, lunghi anni di 
un'esistenza stupida. 
Egli non aveva già più la forza di protestare, ma- 
ledire, piangere, Il suo dorso sì curvava solamente un 
po’ di più e il suo capo si scoteva un po’ più forte, nel 
freddo di una eterna solitudine, davanti al fantasma. 
dei lunghi anni privi di senso e di gioia. 
i La notte passava, e, lontano, i galli si chiamavano 
a vicenda, 
Il mattino apparve dietro le tende delle finestre, 
Sul volto morto scendevano i riflessi gialli delle can- 
dele, e Ja fredda luce azzurra proiettava su di esso 
ì macchie verdastre. Il cadavere gelato si allungava ter- 
libilmente, sotto il lume delle candele che quasi si spe- 
gnevano. i 
Qualcuno si mosse nella casa. Una porta stridette: 
| qualcuno pronunziò una parola, e il suono di quella 
| Voce viva si diffuse stranamente nelle camere. Nelly 
ESS Pallida e grigia, guardando in silenzio il dot- 
SA Aggiustò i ceri e uscì. Dal cortile giunse il mor- 
iz di ùuna conversazione e un sordo io 
fior Inciava un nuovo giorno, — per el, Ù 
STINO sulla terra, 
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i Allora il dottor Arnoldi si alzò lentamente, si av. 
| vicinò al letto e stette immobile davanti alla testa 
della morta. Guardò così da vicino, così da vicino gli 
| occhi chiusi del caro viso che non lo spaventavano. 
. E ad un tratto la fiamma gialla delle candele turbinò 
| e si diffuse in un solo chiarore giallastro; i muri, le 
finestre, tutto scomparve, — e davanti al dottore non 
| restò altro che quel viso; egli ebbe un gemito inintel- 
| ligibile e il suo spesso corpo si chinò. Per l’ultima vol- 
| ta, egli baciava le piccole dita, pallide, fredde e morte 
di quelle mani incrociate. Poi si voltò rapidamente, si 
| curvò e uscì dalla camera, 
Fuori, il giorno era già alto, 
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Il rumore delle ruote dell’ultima vettura si spen- 
se, e si udì il guardiano chiudere le pesanti porte del 
cimitero ridiventato calmo, trasparente, melanconico 
come è soltanto nelle ultime sere dell’estate, quando 
nell'aria pura si percepisce già il freddo autunnale. 

Le croci sorgevano, immobili, e i monticelli sotto 
i quali erano sepolte tante gioie e tanti dolori dimen- 
ticati erano verdi. I cancelli, ai quali si attorcigliava- 
noin un tessuto azzurrognolo i rami dei luppoli, erano 
anch'essi chiari. Qua e là, gli ultimi raggi del sole 
proiettavano strisce gialle, e nell'ombra degli abeti si 
Vedeva improvvisamente brillare in lettere d’oro un 
nome dimenticato e inutile al mondo... 

Pesante e alto, il dottor Arnoldi marciava per i 
viali e i sentieri, fra le croci e le tombe di pietra. Ta- 
ora ] suoi passi risonavano vivacemente sulle lastre 
di granito, e il suo bastone urtava contro i resti di un 
Monumento abbandonato. i 
di DS erbette e le alte erbe verdi e selvagge cresceva- 
5a eramente nei crepacci, fra le pietre; e là si sten- 
oa anche le radici tortuose dei giovani abeti che, 
ptc possentemente le rovine delle tombe, innal- 
ut o trionfalmente le loro cime appuntite sopra la 

Tedine del passato. 
enza il silenzio, l'eterno silenzio della morte seguiva 

Tumore il dottor Arnoldi, 
ancora A croce bianca di una tomba d'argilla gialla 
Tesca, circondata da erbe appassite, splende- 
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vano lettere d’oro, davanti alle quali il dottor Arnoldi 
si fermò con un’esitazione dolorosa. 
«Qui riposano le ceneri del professore dell’Uni- 
versità di Karkow, Ivan Ivanovic Rasumowsky,. Signo- 
Te, ricordatevi di me quando avverrà il vostro regno! » 
Quelle lettere mute sonavano nelle orecchie del 
dottore come un ingenuo lamento, come una speranza 
segreta, e gli pareva di udire una voce bassa lagnarsi 
di fronte all’ignoto della sorte. 
— Mio Dio! Io vengo davanti a te... Qui la mia 
vita di sofferenze e di speranze terminò. Mi riuscì 
arduo il passare la strada segnata da te, e veramente 
| sono vicino alla mèta. Fa che io non abbia come ap- 
| pannaggio il silenzio eterno della tomba! Ti domando 
| gioia e riposo!... Li ho meritati coi miei tormenti, dei 
| qualii vivi non sapevano nemmeno il nome... Tu solo 
sai, tu solo vedi!... Signore, è possibile che la mia 
| voce sì spenga e che i miei pensieri scompaiano dal 
mondo che ho tanto amato; è possibile che io non veda 
mai più il tuo sole brillante, e scompaia nelle tenebre 
e nella tristezza come se non fossi mai esistito? Que- 
sto non sia, o Signore! 
Davanti al dottor Arnoldi non c’era altro che un 
mucchio d'argilla, muto: ma dal suo silenzio esalava- 
no nettamente lamenti, preghiere, vane maledizioni. 
Una sofferenza intollerabile, che aveva già sommerso 
il mondo, si innalzava in nube fosca da quella terra 
nutrita di putredine e di lagrime. Essa nascondeva il 
Sole, velava d’una nebbia nera l’azzurro del cielo, sof- 
focava la gioia della vita, sfisurava la bella terra splen- 
dente, e il vivo durava fatica a respirare. i 
__. Il sole è luminoso, la luna argentea è graziosa, gli 
ber sono verdi, il mare è azzurro, le montagne sono 
| grandiose, — l’amore è gioioso, gaio è il respiro vi- 
| vente. Ora, in queste chiare gioie della vita, segreta- 
mente e visibilmente si spande la nebbia funebre della 
norte, Ogni istante, qualcuno muore. Quando si guar- 
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dano il cielo brillante ei campi verdi, questo pensie- 
ro, che tuttavia è tanto semplice ed è il solo giusto, 
pon si presenta all'uomo, — e quando sl presenta, gli 
sembra falso e illusorio come il miraggio sulla steppa 
durante le giornate calde. La morte è inconcepibile e 
il pensiero non la ammette se non nel momento in 
cui la bara scivola lentamente nella fossa nera. Ma se 
l'uomo possedesse un udito abbastanza raffinato, so- 
vumano, che potesse percepire tutti i suoni della 
terra, attraverso il fracasso delle macchine, attraver- 
so il fremito di migliaia di passi, i rumori della fore- 
sta e il flusso del mare, attraverso il mormorio degli 
amanti e le grida delle madri, attraverso i colpi di 
fuoco, la musica, le grida, i fischi e le risa, — si po- 
lrebbe udire la voce della morte incessante e monotona 
che non si calma nè il giorno nè la notte! Qui alcuni 
soffrono, gemono e rantolano, là altri vociferano bru- 
ciati dalla febbre, uomini assassinati urlano sotto i 
colpi e altri, rosi dalle ulceri, guaiscono, — e tutto 
ciò, grida, gemiti, guaiti, rantoli, singhiozzi, rottura di 
ossa, si fonde in un accordo che si trascina continuo, 
*d è la musica fondamentale della vita... 


Reit presso la tomba, il dottor Arnoldi riflet- 
Ni siiala memoria evocava in una nebbia la figura 
RI lo professore, la sua voce, il suo pastrano 
nie sco, egli è coricato qui, le braccia decente- 
i tgiioriate sul petto, gli occhi chiusi, lungo e 
Il dottor N nella sua vecchia redingote professorale. 
fece. N ve odi sì sovvenne dell’ultima visita che gli 
ila memor; ip oiessore pareva sentirsi meglio, e la 
Mello di 0 a Aunzionava; il cervello era lucido come 
Ul divano Sul uomo; egli, un po’ debole, era seduto 
Moglie | pae sorrideva al dottore; accanto a lui sua 
dimentica a figlia ridevano chiacchierando. Come si 
bile degli SO facilmente le sofferenze e la fine inevita- 
5 Uomini!,,. Nessuno, nè il dottore, nè la mo- 
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glie, nè il vecchio professore stesso sapeva che quel 
giorno stesso, fra tre ore, sopravverrebbe il momento 
fatale; e che nel posto dove stava il piccolo vecchio 
sorridente, non ci sarebbe più altro che un cadavere 
deforme, orribile... 

— Che pensò egli nei suoi ultimi minuti? A che 
cosa rideva quando lo svegliarono?, si domandava il 
dottor Arnoldi. 

Egli ora è là, le braccia decentemente incrociate, 
nella sua vecchia redingote: il vecchio professore Ivan 
Ivanovic che visse ottant'anni, scrisse libri, tenne corsi, 
sopravvisse a tutti i suoi contemporanei della guerra 
e della rivoluzione, e che considerava la propria vita 
tanto importante quanto l’esistenza del sole e della 
terra. 

La vecchia redingote umida e crassa s’è incollata 
sulle ossa. Il colletto e i polsini della sua camicia ina-: 
midata sì sono inumiditi di putredine, Le ginocchia 
marcite si sono scoperte. Nell’oscurità della angusta 
celletta di legno, profondamente rinchiusa nella terra 
nera e grassa in cui l’occhio umano non potrebbe di- 
stinguere nulla, i vermi bianchi si muovono lentamen- 
te e silenziosamente; altri, più grossi, si agitano nei 
buchi del ventre putrefatto; sul petto, dove resta un 
po’ di grasso, si agitano furiosamente i vermi necro- 
fori, sottili e affamati, — elemento volgare di questa 
vita atroce. Giorno per giorno, le ossa si scoprono, 
bianche, rosee negli orli, il cranio sorride nelle tenebre 
e i vermi diventano sempre meno numerosi... Solo qua 
\e là si muovono mollemente gli ultimi abitanti della 
tomba; ed ecco, si stende già lo scheletro secco e nudo. 
L'ultima putredine fu assorbita dalla terra e tende 
lassù, verso il cielo, nelle punte fertili e fini dell’erba. 
Poi, l’osso si moverà, la mano stretta sul torace cadrà. 
Come se la vita ricominciasse con un movimento. Lo 
sterno si moverà e il cranio, non più sostenuto dalle 
vertebre, rotolerà sul piccolo mucchio di ceneri ché 
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un giorno fu un cuscino bianco, m 
mano amica. Le assi decomposte dell 


esso là da una 


i . a bara scricchio- 
leranno, e il suolo seppellitore sprofonderà. Nuove Sn 


de lo solcheranno allora, e su di ess 
edifici ignoti... 


A passi pesanti il dottor Arnoldi si allontanò dalla 
tomba: del vecchio professore. 

— Naumov ha ragione!, egli pensava con forza 
eccezionale. Tutti i pensieri, tutti gli sforzi degli uo- 
mini devono essere diretti verso una sola mèta... Ma 
la stupidità umana è incommensurabile... Del resto... 


Già il sole s’era coricato, e le croci lontane s’an- 
negavano nel crepuscolo. Gli abeti verdi si oscurarono 
e i disegni dei cancelli sfumarono e si fusero con gli 
angoli scuri delle pietre. Trascinando il suo bastone, 
il dottor Arnoldi passò verso il luogo dove quel giorno 
s'era tanto cantato, s’era bruciato incenso e nascosto 
per sempre il più caro viso, ch’egli aveva conosciuto 
troppo tardi nella sua vita. 

La tomba di Maria Paulovna si trovava in un 
angolo appartato del cimitero. Là non c'erano preten- 
ziosi monumenti di mercanti aspiranti all’immortalità. 
Là crescevano fragili betulle, e la cinta di pietre crol- 
lava; in mezzo a croci abbandonate, i piccoli ponti di 
legno marcivano. Cingallegre verdi, senza voce, svo- 
lazzavano sulle tombe e fra i ramoscelli degli alberi, 
come pallottoline rotonde che si dileguavano lontano... 

Faceva scuro. Pareva che il cielo, ormal buio, di- 
scendesse dietro il muro di cinta. Gli uccelli senza ea 
sparivano ad uno ad uno e il silenzio del GEUISO 
somigliava al mistero di un altro mondo. Le STI 
monumenti, gli alberi si fondevano in una Da e, 
ventevole; molto lontano vacillava il Rie Hate 
Misterioso di una inestinguibile lampada tom CCGbIa 

Il dottor Arnoldi era seduto sOpra aa, îi men- 
Panca, resa molle dall'umidità, e, appogglan i 


o si costruiranno 
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4 to sulle mani incrociate, guardava fissamente la tom- 
. ba, con occhi pieni di amarezza, i 
La collina grigia abbellita dai pini verdi sfumava — 
impercettibilmente nell’azzurro cupo della sera; e nel 
medesimo tempo l’immagine triste e cara si allontana- 
va dal vecchio dottore. 

— Quando morrò, dottore, e tutti se ne andran- 

| no... restate un poco con me... 

Ri Vicinissima al suo orecchio, quella voce parlava... 
._ Egli rispose senza parole: 

to: — Resterò un poco. - 

___ Lontano, fra il disegno sottile dei rami di betul- 
la, il crepuscolo verde si spegneva. Le tenebre afflui- 
vano da ogni parte. Quando l’oscurità fu assoluta e 
tra le vecchie croei le ombre nere si posero ad errare, — 


i vento freddo si levò e mormorò sordamente tra il 
 fogliame.,, 


Li 


FINE. 
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